我对春节的全部记忆，似乎都浸在腊月的烟火气和除夕夜的鞭炮声里。那时的冬天比现在冷得多，屋檐下的冰棱能结到半尺长，但村里的热闹劲儿却能把寒气都烘暖。从腊月初开始，家家户户就忙着"忙年"，杀猪囤肉、扫屋备菜、贴联放炮，直到除夕夜守岁的鞭炮声响彻山谷，才算把年味儿推到最浓。如今再想起那些日子，才明白所谓年味，其实是藏在烟火里的期盼，是刻在岁月里的温暖，只是随着成长，我们渐渐弄丢了感知它的触角。
每年刚进腊月，村里的空气里就开始飘着不一样的味道。那是猪肉的脂香、糖果的甜香、松枝的清香混合在一起的气息，老人们这是"年味儿"开始发酵了。我家的忙年总是从爹磨杀猪刀开始，那把用了十几年的杀猪刀被他从工具箱里翻出来，在磨刀石上"沙沙"地磨，刀刃要磨到能映出人影才算数。"过两天先杀咱家的猪，留点鲜肉过年，剩下的腌成腊肉。"爹边磨边，唾沫星子随着话的节奏溅在磨刀石上，混着磨出的铁粉，在阳光下闪着微光。
杀猪那天是村里的大日子。天还没亮，爹就和几个叔伯蹲在猪圈旁抽烟，商量着怎么把猪赶出来。娘和婶子们在厨房忙活着，烧热水的大铁锅冒着白汽，把厨房的玻璃窗都熏得模糊。我和邻居家的远远挤在猪圈门口看热闹，那头养了一年的黑猪似乎知道了什么，在圈里焦躁地转圈，喉咙里发出低沉的哼声。"别怕，等下就有肉吃了。"远远拍着我的肩膀安慰，其实他自己的手也在发抖。
男人们合力把猪从圈里拖出来时，猪的嚎叫声能传遍半个村子。爹拿着放血刀走上前，手起刀干脆利，鲜红的猪血顺着刀刃流进早已备好的瓷盆里。我吓得捂住眼睛，却又忍不住从指缝里偷看，看爹和叔伯们把猪抬进木制的"腰盆"里烫毛，看他们用刮毛刀把猪刮得白白嫩嫩，看梯子把猪倒挂起来剖腹取内脏。整个过程忙碌又有序，像是一场代代相传的仪式，每个人都知道自己该做什么，不需要刻意安排。
杀猪后的几天，娘会把猪肉分门别类地处理。五花肉切成大块，用盐、花椒、八角腌渍后，挂在房梁下的通风处；里脊肉切成薄片，用酱油腌好，装在陶盆里冷藏；排骨剁成段，一部分留着过年炖菜，一部分和着玉米、萝卜煮成肉汤，分给邻里尝尝鲜。最让我期待的是猪油，娘把猪板油切成块，在大铁锅里慢慢熬，熬出的猪油雪白细腻，装在瓦罐里，能吃到来年开春。熬油时的油香飘得最远，邻居家的孩子会循着香味跑过来，娘总会用筷子夹块油渣给我们，烫得我们直咧嘴，却舍不得松口。
除了杀猪囤肉，买年货是忙年里另一件大事。腊月初十左右，爹会挑着两个空箩筐，带着我去镇上赶集。镇上的集市比平时热闹十倍，到处都是"年货摊"：红纸上印着金字的春联挂满了摊位，有"春风入喜财入户"的吉祥话，也有"五谷丰登家宅旺"的祈愿语；鞭炮摊前堆着成串的鞭炮，从细如发丝的"滴滴金"到粗如手腕的"大地红"，琳琅满目；糖果摊更是我的天堂，水果糖、酥心糖、芝麻糖堆成山，老板娘用玻璃罐分装着，阳光透过玻璃照在糖上，闪着诱人的光泽。
爹总会先买春联和福字，他要挑字迹工整的，贴在家里才体面。然后是鞭炮，他会买两挂大的"大地红"，留着除夕夜和大年初一放，再买些鞭炮给我们孩子玩。轮到买糖果时，他会让我自己挑，我每次都把口袋塞得鼓鼓囊囊，有橘子味的硬糖、带芝麻的酥糖，还有能吹泡泡的口香糖。爹还会买些脆梨和橘子，装在箩筐底层，用稻草盖好，要留着过年招待客人。回程的路上，我坐在箩筐边，嘴里含着糖，看爹挑着担子在田埂上走，箩筐里的糖果随着脚步"哗啦"作响，像是年的序曲在提前奏响。
随着腊月的日子一天天往后数，忙年的节奏会越来越快。腊月二十四那天，娘"灶王爷要上天述职"，得彻底打扫屋子，不能让灶王爷看见家里邋遢。于是全家上阵大扫除：爹爬上梯子擦房梁上的灰尘，娘跪在地上擦炕沿，我则负责擦窗户玻璃。娘会把平时不常用的被褥、衣物都翻出来，在太阳下晒得暖暖的，棉絮里的阳光味能香好几天。
扫屋最麻烦的是清理蛛网和灰尘。爹会用绑着竹竿的扫帚，把房梁、墙角的蛛网一一扫干净，灰尘像雪花一样飘，呛得我们直咳嗽。"慢点扫，别把祖宗牌位上的灰也扫掉了。"奶奶在一旁叮嘱，她会用干净的布轻轻擦拭供桌上的牌位，嘴里念念有词地祈祷。我踩着板凳擦窗户，玻璃上的冰花融化后留下一道道水痕，擦完后阳光透过玻璃照进来，屋里一下子亮堂了许多。
扫完屋就开始备年菜了。娘会提前蒸好馒头、包子和年糕，馒头要蒸得白白胖胖，上面点个红点；包子有肉馅的、菜馅的，要蒸两大笼屉；年糕则是糯米做的，切成方块，用糖水泡着，寓意"年年高"。这些面食要放在陶缸里，用干净的纱布盖好，能吃到元宵节。我最爱帮娘揉面团，虽然总把面粉弄得满脸都是，但看着面团在手里慢慢变光滑，心里就美滋滋的。
炸年货是最热闹的环节。娘会把肉切成条，裹上淀粉和鸡蛋液，下到热油里炸成酥肉；把萝卜切成丝，拌上面粉炸成素丸子；把豆腐切成块，炸得金黄酥脆。炸年货时，厨房的油烟能飘出半条街，邻居家的婶子会端着碗过来，"给我尝尝你家的手艺"，娘就笑着用筷子夹些放进碗里，婶子也会回赠些自家炸的麻花，你来我往间，年味儿就更浓了。
我和远远总爱在厨房门口转悠，等着吃刚出锅的酥肉。娘炸好一块就会先给我们尝，烫得我们左右手来回倒，嘴里"嘶嘶"地吸气，却舍不得吐出来。"慢点吃，没人抢。"娘笑着拍掉我们身上的面粉，眼里的笑意比酥肉还甜。远远他娘炸的丸子最好吃，外酥里嫩，他总会偷偷藏几个带给我，我们躲在柴房里分享，看阳光从柴房的缝隙里照进来，把丸子的影子投在墙上，像一个个月亮。
腊月二十九那天，家家户户开始贴春联。爹会先在门框上抹上熬好的面糊，我负责递春联，娘则站在远处指挥："往左点，再往上点，对齐了。"贴春联有讲究，上联要贴在右边，下联贴在左边，横批贴在门楣中间，不能贴反。贴完大门贴房门，贴完房门贴窗户，连猪圈和鸡窝都要贴上"六畜兴旺"的条幅。最后贴福字，有的正着贴，有的倒着贴，奶奶倒着贴是"福到"的意思。看着红通通的春联贴满屋子，心里就会涌起莫名的欢喜，好像这红色真能把晦气都赶走。
贴完春联，娘会把新衣服拿出来，放在我的床头。那是她提前半个月就开始做的新衣，用的确良布料做的上衣，深蓝色的裤子，还有一双新布鞋。我会把新衣服摸了又摸，却舍不得提前穿，要留到大年初一早上才穿。远远也有新衣服，是他城里打工的姐姐买的，带着拉链的夹克衫，在村里算是时髦货，他会穿着新衣服在我面前转圈，得意地问："好看不？"我们互相炫耀着新衣服，盼着大年初一快点来。
腊月三十这天是全年最忙碌也最热闹的日子。天还没亮，爹就叫我起床，要去给祖先上坟。我揉着惺忪的睡眼，跟着爹往村后的祖坟地走。路上的积雪还没化，踩上去"咯吱"响，爹挑着担子，一头是供品，有馒头、水果、白酒，另一头是烧纸和鞭炮。寒风刮在脸上像刀子，我缩着脖子跟在爹身后，看他的脚印在雪地上延伸，像一串省略号。
到了祖坟地，爹先把供品摆好在坟前的石头上，然后点燃三炷香，插在坟头的土里。"爷爷奶奶，回家过年了。"他边边把烧纸铺开，用石头压住四角，点火烧起来。火苗在寒风中跳动，纸灰被风吹得四处飘散，爹这是祖先在"收钱"了。我学着爹的样子磕头，额头磕在冻硬的土地上，冰凉刺骨。烧完纸，爹会在坟前放一挂鞭炮，噼里啪啦的声响在山谷里回荡，像是在告诉祖先们，家里要过年了。
上完坟回家，娘已经做好了早饭，是红糖鸡蛋面，每人碗里两个鸡蛋，寓意"团团圆圆"。吃完早饭，全家就开始准备年夜饭的食材。爹负责杀鸡宰鱼，娘负责洗菜切菜，我则在旁边帮忙递东西。厨房里蒸汽腾腾，案板上摆满了各种食材：翠绿的青菜、鲜红的辣椒、雪白的豆腐、金黄的鸡块，还有那条养在水盆里的大鲤鱼，尾巴一甩一甩的，等着成为年夜饭的主菜。
下午开始，村里的鞭炮声就断断续续响起来了。远远会跑来找我，手里拿着鞭炮，我们把鞭炮拆成单个的，用香点燃引线，再扔出去，听着"啪"的一声炸响，吓得赶紧跑开，然后又笑着跑回来捡没炸响的哑炮。女人们则在各自家里忙碌，厨房里传来切菜声、炒菜声、锅碗瓢盆的碰撞声，像是一场没有指挥的交响乐，热闹又和谐。
傍晚时分，年夜饭开始上桌了。我家的年夜饭总是格外丰盛：红烧鲤鱼摆在中间，寓意"年年有余"；炖得烂烂的鸡块冒着热气，是用自家养的土鸡做的；炒青菜绿油油的，象征"清清白白"；还有豆腐丸子、炸酥肉、蒸扣肉，满满当当摆了一桌子。娘还会端上一盘饺子，里面包着硬币，谁吃到硬币就寓意来年财运亨通。我和弟弟抢着吃饺子，希望能吃到硬币，吃到了就兴奋地举起来给大家看，引得全家哈哈大笑。
吃年夜饭时，爹会打开一瓶白酒，和爷爷慢慢喝着，聊着今年的收成和明年的打算。娘和奶奶则给我们夹菜，把鸡腿、鱼肉都往我们碗里塞。窗外的鞭炮声越来越密，烟花在夜空中炸开，五颜六色的光映亮了窗户。奶奶："这是老祖宗在看着咱们呢，看谁家过得红火。"我们边吃边看窗外的烟花，嘴里塞满了饭菜，心里却甜滋滋的。
吃完年夜饭，就到了守岁的时间。全家人围坐在火塘边，火塘里的柴火烧得旺旺的，映得每个人的脸都红扑扑的。奶奶会给我们讲年兽的故事，以前有个叫"年"的怪兽，每年除夕都出来吃人，后来人们发现它怕红色、怕响声、怕火光，所以才贴春联、放鞭炮、守岁不睡觉。我听得眼睛发直，紧紧挨着娘，生怕年兽真的会来。
爹和叔叔们会打扑克，玩的是最简单的"升级"，没有金钱输赢，纯粹是图个热闹。谁赢了牌就得意地笑，谁输了就挠挠头，重新再来。娘和婶子们则坐在一旁纳鞋底，聊着家常，手里的针线在煤油灯下穿梭，把岁月的温暖都缝进鞋底里。我和远远、弟弟们则拿着压岁钱去院子里放鞭炮，爹给的压岁钱不多，只有五块钱，但足够我们买好多鞭炮。我们把鞭炮放在雪地里点燃，看火星在雪地上跳跃，听着此起彼伏的鞭炮声，觉得这就是世界上最快乐的事。
接近十二点时，村里的鞭炮声渐渐稀疏下来，大家都在等着零点的到来。爷爷会拿出挂在房梁上的大鞭炮，在院子里摆好，爹则拿着点燃的香，站在鞭炮旁等着。奶奶会把准备好的饺子下锅，零点吃饺子能"招财进宝"。我盯着墙上的挂钟，看着时针一点点向十二点靠近，心里的期待也一点点升高。
当挂钟敲响十二点的那一刻，爹立刻点燃了鞭炮引线，"噼里啪啦"的鞭炮声响彻整个村子，紧接着，家家户户的鞭炮都响了起来，连成一片震天动地的巨响，烟花也在夜空中竞相绽放，把整个村子都照亮了。娘把刚出锅的饺子端上来，我们边吃饺子边看烟花，听着鞭炮声，觉得所有的烦恼都被这声响和光亮带走了。
守岁要到凌晨一点多才结束，大人们会给我们发"守岁钱"，其实就是把压岁钱再给一遍，这样能保佑我们来年平安健康。我把钱心翼翼地揣在兜里，和弟弟们挤在火塘边睡觉，梦里都是鞭炮声和烟花的光亮。爹和娘还在守着，他们要让火塘的火整夜不熄，这样来年家里就会红红火火。
八岁那年的除夕夜，我第一次吃到了橘子味的水果糖，是爹从镇上供销社买的，甜津津的味道让我记了好久。那天远远家买了台黑白电视机，除夕夜全村人都挤在他家看春晚，虽然信号不好，屏幕上满是雪花，但大家看得津津有味，赵本山的品让整个屋子都充满了笑声。那时的年味，是糖果的甜、是电视的热闹、是全村人挤在一起的温暖。
十二岁那年，村里开始有人家盖起了砖瓦房，过年时不再在火塘边守岁，而是围坐在电炉旁看电视。爹买了台彩色电视机，虽然屏幕不大，但画面清晰多了。那年的年夜饭，桌上多了几道城里菜，有可乐鸡翅、红烧排骨，是娘跟着电视上学的。远远的姐姐从城里带回了烟花，比村里买的大得多，点燃后能在天上开出大朵的牡丹花，引得全村人都出来看。年味里开始有了城里的气息，但热闹劲儿丝毫未减。
十五岁时，我上了初中，开始觉得放鞭炮有些幼稚，更喜欢和同学打电话拜年。那年的除夕夜，我和远远没有去院子里放鞭炮，而是坐在电视机前玩手机，他用的是他爸淘汰的旧手机，能玩简单的游戏。大人们的话题也变了，不再聊庄稼收成，而是谁在城里买了房，谁的孩子考上了大学。鞭炮声依旧响亮，但我好像没那么期待了。
十八岁那年，我去县城读高中，寒假回家发现村里的变化更大了。不少人家在城里买了房，过年时直接去城里过年，村里的人少了一半。杀猪的人家越来越少，大多去镇上买现成的猪肉；贴春联的也少了，有的人家直接买印刷的福字贴在门上。爹："现在日子好过了，反倒没以前热闹了。"娘则叹着气："年轻人都出去了，家里就剩下老的老、的，年味儿自然淡了。"
大学毕业后，我留在了城里工作，每年腊月回家的时间越来越短。去年春节，我腊月二十九才到家，村里冷冷清清的，大多数人家的大门都锁着，只有几家老人守在家里。爹的杀猪刀早就生锈了，他现在没人杀猪了，都去超市买冷鲜肉；娘也不再蒸那么多年糕，吃不完浪费。除夕夜的鞭炮声稀稀拉拉的，因为村里禁放鞭炮了，是为了环保。春晚在大屏幕电视上播放着，画面清晰得能看清演员的皱纹，但我却再也找不回当年挤在远远家看黑白电视的快乐。
今年春节，我特意提前几天回家，想找找当年的年味。我跟着爹去上坟，雪地上只有我们父子俩的脚印，再也看不到其他上坟的乡亲；我去镇上赶集，年货摊少得可怜，卖春联的摊位前冷冷清清，年轻人都在网上买年货；除夕夜，我和家人围坐在暖气旁看春晚，手机不停地弹出拜年信息，却很少有人打拜年电话。热闹还在，但变成了屏幕上的点赞和评论，少了面对面的温度。
大年初一早上，我穿上新买的羽绒服，却再也没有当年穿新布鞋的兴奋；吃着娘做的年夜饭，味道和以前一样，却总觉得少了点什么。我走到村里的老槐树下，看着空荡荡的村子，突然明白少的是什么——是杀猪时的忙碌、是扫屋时的欢笑、是贴联时的期待、是守岁时的温暖，是那些需要大家一起参与的仪式感，是那些人与人之间最朴素的联结。
爹："不是年味淡了，是我们长大了。"他得对，时候我们容易满足，一颗糖果、一串鞭炮就能让我们快乐好久；现在我们想要的太多，总觉得年味儿不够浓，其实是我们的心被欲望填满了，再也装不下简单的快乐了。
【作者提示】
本作品中父亲的犁铧、田垄的纹路、搪瓷缸的茶垢,精传，皆源自记忆深处的真实褶皱。那些在水田里扶耧的晨光、在教学楼后刨坑的黄昏，以及与抑郁抗争时窗台的番茄苗，均由生活原型经时光的筛子滤过，再以文字的犁铧重新翻耕。人物的姓名、事件的时序均已艺术重构，如将不同阶段的师长身影凝练成"李老师"的中山装，把数段求职经历织进日化柜台的晨雾，但土地给予的哲思、病痛催生的觉醒、祖辈掌纹里的传承，皆为灵魂在岁月中真实生长的肌理。故事是记忆的田垄上，用情感的麦粒重新播撒的收成——每粒种子都带着泥土的本味，却在叙事的季风里，长出了比生活本身更饱满的穗。