杨屹泽在原地缓了片刻，胸腔里翻涌的情绪稍稍平复，才轻手轻脚退出二楼主卧。下楼时脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了楼上的人。到一楼客厅拿起手机，指尖触到冰凉的屏幕，才发现自己手还在微颤。拨通陈帅的电话，那边立刻传来嘈杂的酒气和喧闹，他深吸一口气，声音带着几分不易察觉的紧绷：“帮我找个妇科医生，现在就送到郊区那栋别墅。”
陈帅已经喝得醉醺醺，舌头都有些打卷：“大半夜的……出什么事了？”
“别多问，让他尽快来。”杨屹泽的语气透着不容置疑的急切，挂了电话转身回房时，脚步比刚才沉了几分，每一步都像踩在心上，沉甸甸的。
推开主卧房门的瞬间，昏黄的床头灯温柔地勾勒出床上蜷缩的身影——林依整个人陷在柔软的被褥里，长发凌乱地铺在枕头上，几缕汗湿的发丝黏在脸颊，脸色白得像宣纸，连唇瓣都失了血色。原本总带着点灵气的眉眼此刻紧紧拧成一团，额角沁着细密的冷汗，顺着鬓角往下淌，濡湿了枕巾。她的呼吸带着压抑的抽痛，偶尔从喉咙里溢出细碎的痛呼，轻得像羽毛，却一下下扎在他心上，疼得他呼吸都发紧。
他站在原地，心脏像是被一只无形的手攥紧，闷得发疼。刚才争执时的暴怒，此刻在林依痛苦的呻吟声里，全都变成了尖锐的讽刺。他怎么会那样冲动？像头失控的野兽，只顾着发泄自己的猜忌，却没看见她泛红的眼眶里强忍着的泪，没看见她挺直脊背时藏着的委屈。一股混杂着担忧、后悔和懊恼的情绪猛地冲上头顶，他甚至想抬手给自己一拳——刚才那个混蛋，真的是自己吗？怎么能把心尖上的宝贝伤成这样？
视线在她紧蹙的眉头和眼角未干的泪痕上，那点自我厌弃突然化作密密麻麻的心疼。他放轻脚步走过去，膝盖在地毯上压出轻微的声响，缓缓蹲在床边，仰视着床上脆弱得仿佛一碰就碎的人。
床上的人似乎被惊动了，痛呼声顿了一下，睫毛像受惊的蝶翼颤了颤，却没睁开眼，只是无意识地往被褥里缩了缩，像只受了伤的猫，连防备都带着让人心碎的脆弱。杨屹泽的动作更轻了，伸出手，指尖在触碰到她汗湿的额发时顿了顿，才心翼翼地拂开黏在脸颊上的发丝，掌心贴着她微凉的皮肤，轻轻摩挲着，想用这点温度暖一暖她。
目光滑到她眼角那点晶莹的泪渍上，不知是疼出来的，还是刚才被他气的。他喉结滚了滚，俯下身，温热的呼吸轻轻扫过她的脸颊，然后用薄唇极轻极轻地凑过去，将那滴残存的泪吻掉。咸涩的味道漫过舌尖，像一道无声的惩罚，让他心脏又酸又胀，疼得厉害。
“对不起……”他几乎是用气音的，声音哑得厉害，“等医生来了就好了，忍一忍。”
林依没醒，只是在他话时，眉头似乎舒展了一丝，呼吸却依旧带着不易察觉的颤抖。他便保持着蹲跪的姿势，手一直停在她的发间，指尖的温度一点点熨帖着她的微凉，像是想用这点微不足道的温柔，去弥补刚才犯下的错。
而此刻，睡梦中的林依正跌进一片无边无际的黑暗里。
她好像又回到了那段被抑郁症裹挟的日子，脚下是深不见底的泥潭，黑色的泥浆缠上脚踝，每走一步都要耗费全身的力气，仿佛随时会被拖入深渊。远处有个模糊的身影，是杨屹泽，她拼命想追上去，喉咙里却像堵着团棉絮，发不出一点声音。他越走越远，背影冷得像块冰，无论她怎么伸手，怎么在心里哭喊，都碰不到一片衣角。
“别丢下我……”她在梦里喃喃出声，声音细若蚊蚋，裹着濒临崩溃的恐慌。
黑暗里突然伸出无数只手，死死攥住她的脚踝，将她往泥潭深处拖。她挣扎着，却发现四肢重得像灌了铅，连抬起手指的力气都没有。那种无力感熟悉又可怕，像一张密不透风的网，将她牢牢困住，连呼吸都带着窒息的疼。她明知是梦，却怎么也挣不脱，只能眼睁睁看着杨屹泽的身影彻底融进黑暗尽头，然后任由绝望一寸寸漫上来，将自己彻底吞没。
床边的杨屹泽捕捉到她无意识的呓语，心猛地一揪，像被什么东西狠狠剜了一下。他俯得更低了些，看见她睫毛轻颤，眼角又沁出细弱的泪，顺着鬓角滑进发丝里，晕开一片湿痕。
他伸出拇指，轻轻擦去那点湿意，动作轻得像怕碰碎了什么。“我在。”他低声，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“不丢下你。”
只是睡梦中的林依，听不见。
急促的门铃声骤然响起，像根绷紧的弦被猛地拨动，瞬间打断了杨屹泽在林依脸上的目光。他心头一紧，下楼开门，门外的医生拎着医药箱，跟着他快步上了二楼。
卧室里光线昏沉，林依躺在床上，眉头始终没有舒展，纤细的肩膀时不时微微瑟缩，像是在梦里仍受着什么煎熬。医生放下箱子，目光扫过她苍白的脸，转头问杨屹泽：“哪里不舒服？”
杨屹泽喉结动了动，耳尖泛起热意，一只手尴尬地挠着后脑勺，声音低得像蚊子哼：“下、下腹……”
医生点点头，从箱子里取出无菌手套，慢条斯理地戴上，随即伸手就要去掀林依身上的薄被。“我看看情况。”
“你要干什么？！”杨屹泽猛地攥住医生的手腕，声音里带着失控的慌张，眼底甚至蹿起一丝不易察觉的怒火。他胸口起伏着，像是被触碰了逆鳞的兽，浑身都透着戒备，那是他护在心底的人，怎么能让旁人这样随意触碰。
医生被他这反应弄得愣了一下，随即看着杨屹泽紧绷的侧脸，再看看床上蜷缩的林依，忽然了然地挑了挑眉。也是，大半夜把他这个妇产科医生从市区叫到这郊区，给的诊金还格外丰厚，原来是这么回事。他不动声色地抽回手，摘下手套扔进垃圾桶，从医药箱底层翻出一管软管药膏，放在床头柜上。
“涂这个，能缓解些。”医生语气平淡了许多，“刚才简单看了看，她身子太虚了，跟纸糊的似的。现在睡得沉，估计也跟体虚脱力有关。”他顿了顿，补充道，“回头多给她炖点滋补的汤，慢慢养着吧。”
杨屹泽没应声，只是盯着那管药膏，指尖泛白，心里像压着块石头。
医生也不在意，收拾好东西便离开了。门“咔嗒”一声合上，卧室里又恢复了寂静，只剩下林依压抑的呼吸声。
杨屹泽这才凑到床边，借着月光看清了她的脸——额头上、鬓角边，全是大颗大颗的汗珠，顺着脸颊往下滑，濡湿了枕巾。那汗珠滚烫，像烧红的针，一下下扎在他心上。他伸手碰了碰她的额头，掌心瞬间被湿热包裹，心疼得像是被什么东西狠狠攥住，连呼吸都带着疼。
他没敢再耽搁，转身去浴室端了盆热水，拧干毛巾，动作轻柔地帮她擦去脸上的汗。一遍又一遍，毛巾凉了就换热水，盆里的水换了一次又一次。窗外的月光渐渐淡了，天边泛起鱼肚白时，他眼底已布满红血丝，却毫无睡意，只是坐在床边，一瞬不瞬地看着她，仿佛这样就能替她分担些痛苦。
杨屹泽拧开药瓶，指尖沾了点微凉的药膏，动作轻柔地往林依下腹抹开。药膏触到皮肤的瞬间，林依闷哼了一声，随即又放松下来——那点清凉正慢慢驱散着隐痛。
“还疼得厉害吗？”杨屹泽的声音放得很低，带着点心翼翼的试探。
睡梦中的林依摇摇头，往他身边蹭了蹭，鼻尖蹭过他的衣角，闻到一丝陌生的香水味，眉头几不可察地蹙了下，却没力气躲开。药膏很快吸收了，杨屹泽抽了张纸巾擦干净手，刚想挪开，就被林依拽住了衣角。
“别走。”她声音软软的，带着点撒娇的意味，像根细针猝不及防刺进他心里。
结婚三年，杨屹泽的记忆里，关于林依的片段几乎都裹着尖锐的棱角。大多是越洋电话里她拔高的声调，或是被信号扭曲的歇斯底里，问他“到底还要待多久”“是不是早忘了家里还有个人”。此刻她攥着他衣角，那句软软的“别走”撞进耳朵里，竟让他指尖发麻——这是他第一次听见她用这样温顺的语气对自己话。
记忆猛地翻涌上来。刚结婚时，他在国外项目组刚站稳脚跟，视频里的林依总爱托着下巴，眼睛亮晶晶地冲他撒娇：“下周我生日，你能不能申请两天假呀？就想跟你视频吃块蛋糕。”他项目忙走不开，她会噘着嘴哼一声，却又很快笑起来：“那你要记得给我买上次的那款香水，回来补给我哦。”那时候她的声音像加了蜜，连抱怨都带着点甜，他隔着屏幕看她晃着脚丫子数日子，总觉得再难的时差都熬得值。
可不知从什么时候起，视频里的笑脸变成了红着眼圈的质问。他开着跨国会议时，她的电话会接连不断打进来，接通就是劈头盖脸的“你是不是故意躲着我”；他好不容易挤出时间想聊聊，她会翻出旧账，把积攒的委屈全倒成尖锐的指责。他被时差和工作压得喘不过气，索性开始回避，电话不接，信息回得越来越慢。争吵成了常态，直到后来，连争吵都懒得有了，电话两端只剩沉默的僵持。
他盯着床上人过分瘦削的肩膀，锁骨陷成深深的窝，脸色白得像一折就断的纸。心口忽然像被什么堵住了——他在国外拼了命想给她更好的生活，可什么时候起，那个会对着镜头冲他眨眼睛的姑娘，变成了现在这副瘦骨嶙峋、眉宇间总缠着阴郁的模样？
杨屹泽僵了一下，随即失笑，索性在床边坐定，抬手顺了顺她额前的碎发。灯光调得很暗，只留了盏床头灯，暖黄的光在林依脸上，映得她眉眼都柔和了。许是疼痛缓解了，又或许是身边人的气息让她暂时卸了防备，林依的眼皮渐渐沉了下来，呼吸也慢慢变得平稳悠长。
此刻她蹙着的眉舒展了，脸颊蹭着他的袖口，像只卸下防备的兽。他第一次见她这样乖顺，没有冷言冷语，没有别过脸的倔强，连呼吸都带着依赖的温度。可这温顺来得太晚，晚到他心里那点乍起的欢喜，很快就被密密麻麻的涩意淹没。
杨屹泽保持着抬手的姿势，直到确认她彻底睡熟，才轻轻将被角掖好。房间里静悄悄的，只有两人浅浅的呼吸声交织着，像一首温柔的安眠曲。
整个夜晚，他就守着这一方的床榻，在温水与凉汗的交替里，熬过了漫漫长夜。
天光漫进窗棂时，杨屹泽的目光在林依腹处，被角下那片干净的轮廓像一颗定心丸，稳稳进他心里。
他忽然想起医生昨晚的神色，想起自己方才的慌乱，喉间不自觉地溢出一声极轻的笑，带着点如释重负的庆幸，又藏着丝难以言的笃定。指尖拂过被单，那片平整干净的触感，比任何言语都更清晰地告诉他——她还是完整的，像被妥善珍藏的琉璃，从未被粗鄙的手触碰过。
窗外的鸟鸣渐起，他看着她安稳了些的睡颜，眼底的红血丝里，慢慢漾开一片柔软的光。
杨屹泽望着林依渐趋平稳的睡颜，指尖轻轻蹭过她汗湿的鬓角，声音放得又轻又柔，像怕惊扰了空气中浮动的尘埃。
“对不起啊，宝贝。”他的气息拂过她的耳廓，带着彻夜未眠的沙哑，“是我的错。”
林依的睫毛几不可察地颤了颤，呼吸似乎顿了半拍。
他喉结滚了滚，眼底漫上更深的愧疚：“我不该……不该怀疑你的。”那些莫名的揣测、隐秘的不安，此刻想来都成了扎心的刺，“以后不会了。”
话音刚，他看见林依的眼角又沁出一点湿意，不是之前的冷汗，倒像是被这声道歉轻轻烫出来的。她没醒，只是无意识地往他声音传来的方向侧了侧脸，像株在暗夜里寻求暖意的植物。
杨屹泽的心又软又疼，抬手将她更紧地往被子里拢了拢，在她额角印下一个轻得像叹息的吻。