赣州的晨雾刚漫过郁孤台的飞檐，阿黄就踩着中山晓兰HA6120BEVB11的踏板上车。左手的红米Watch5显示“6:30”时，指尖在车门控制按钮上顿了顿——前门内摆门的开关泛着哑光，按下去的阻尼感与他在中山开202路时一模一样。“续航满电350公里，”他拍了张仪表盘照片发给老张，红米Turbo 4Pro的镜头把宁德时代磷酸铁锂电池的“604AH”标识和导航上的厦门路线框在一起，“到厦门580公里，走济广高速转厦蓉高速，中途在龙岩、漳州两个服务区充电，今晚住漳州服务区酒店。”
神里绫华把《福建风物志》里的鼓浪屿页面折角，纸页边缘还沾着昨晚赣州炒粉的辣椒粉。“王萱查了，厦门的BRT用的是金龙XMQ6127GHEV13混动公交，”她往甘雨手里塞了袋菩提丸，“车身是白色的，比咱们的绿色公交清爽，适合海边城市。”甘雨的平板上正画着公交的后门塞拉门，淡蓝色的笔尖勾勒出滑轨时突然笑了：“这曲线半径是0.8米，比前门内摆门0.3米，开关时更省空间，像极了鼓浪屿巷的转弯设计。”
胡桃举着拍立得冲进车厢时，阿黄按了下前门按钮，内摆门“嘶”地滑开。红色裙摆扫过扶手上的哈曼卡顿音响标识，带起串细碎的贝壳——是她在赣州古浮桥捡的纪念品。“快看我拍的郁孤台日出！”她把照片贴在驾驶座后的挡板上，画面里的朝霞与中山公交的绿色涂装在晨雾里交融，像杯加了薄荷的青柠汁。钟离先生缓步上车，怀表链与后门塞拉门的金属锁扣碰撞，发出与海浪相似的清响。
车过龙岩服务区时，阿黄把车速定在90公里。绿色的车身掠过闽西的竹林，影子在路面上拉成晃动的翡翠色。芙宁娜突然指着窗外：“那是永定土楼！”汽水音乐里恰好切到《鼓浪屿之波》，哈曼卡顿音响的钢琴前奏混着电机的低鸣，让整座土楼都像在跟着旋律旋转。甘雨举着平板速写，笔尖在“土楼圆形结构”与“公交电池布局”之间停顿——两者的受力均匀性竟有着跨越时空的默契。
龙岩服务区的充电桩刚启动，阿黄就注意到屏幕显示“120kW”。“比吉安南服务区快20%，”他摸着电池的散热孔，温度在23度空调风里降到30℃，“604AH容量，充到80%能跑280公里，正好到漳州服务区。”服务区的牛肉丸摊飘来香气时，胡桃突然举着拍立得冲向充电枪——画面里绿色的公交与银色的充电桩在阳光下形成直角，像幅极简的几何画。
重新上路时，阿黄点开汽水音乐的新歌单。《厦门之夏》的前奏刚响起，刻晴就对着车窗拍梯田。米15S Pro的玄戒芯片自动识别出“龙岩紫云山梯田”，屏幕上弹出注释：“层级比湖南紫鹊界少15层，但坡度更陡，像被巨人梳过的绿头发。”空和荧正对着地图讨论，指尖划过“厦蓉高速”的字样时，突然发现路牌的字体与中山公交的线路牌相同，都是圆润的黑体。
漳州服务区的酒店房间刚打开门，甘雨就被窗边的景色吸引。高速的车流像条银色的河，绿色的中山公交在停车场里像块安静的碧玉，后门塞拉门在路灯下泛着冷光。房间的地毯踩着像细沙，床单的花纹是海浪纹，与胡桃拍立得里的赣州古浮桥浪花遥相呼应。“钟离先生的房间在隔，”胡桃把拍立得相册摊在床头柜上，每张照片都夹着片树叶，“你听，他的怀表滴答声跟海浪拍岸的节奏一样，都是每分钟60下。”
阿黄洗完澡出来时，米15S Pro的玄戒芯片弹出老张的消息：“厦门公交的同事，你的车进岛时肯定是最靓的仔。”左手的红米Watch5震动时，他按了下手机侧面的按钮——明天拍公交要用的PHONK歌曲列表已经下载好，《Miami Drive》的封面泛着冷光。他望着窗外的公交，宁德时代电池的充电进度显示“98%”，像块吸饱了能量的翡翠，等着明天的海风。
第二天清晨的漳州服务区，阿黄按了下后门按钮，塞拉门“咔嗒”锁死。车过厦门大桥时，他连按两下喇叭——短促的“嘀嘀”声混着哈曼卡顿音响的《鼓浪屿之波》，与桥下的海浪声形成奇妙的和声。神里绫华突然指着窗外：“那是厦门BRT的高架桥！”白色的金龙公交在桥上掠过，与绿色的中山公交在阳光里擦肩而过，像两尾游向不同水域的鱼。
下高速时，几人打开车窗。海风混着咸腥味涌进车厢，带着鼓浪屿的栀子花香。“打开新风系统，”他转动旋钮，车内的空气开始与外界交换，23度的空调风里突然多了丝凉意，“让海风吹进来，给电池降降温。”甘雨的平板被风吹得翻页，正好停在画着厦门公交的页面，白色的车身旁不知何时多了片绿色的涂鸦——像极了他们的中山公交。
酒店停车场的阳光刚漫过车位线，阿黄就把车停稳。轮椅存放区的行李码得整整齐齐：刻晴的笔记本电脑压着神里绫华的草帽，胡桃的拍立得相册夹在甘雨的画筒与钟离先生的公文包之间，像堆要去海边的积木。“我去拍公交，”阿黄摸出红米Turbo 4Pro插上耳机，PHONK歌曲的鼓点突然在耳边炸开，“你们打车去鼓浪屿，傍晚在轮渡码头汇合。”
胡桃举着拍立得跑向出租车时，阿黄按了下后门按钮，塞拉门“嘶”地滑开。红色裙摆扫过绿色的车身，画面里她的笑脸与“暂停运营”的线路牌在阳光下重叠。甘雨突然回头挥手，淡蓝色的衣袖在风里飘得像片荷叶：“注意防晒，厦门的紫外线比赣州强30%！”阿黄笑着点头，左手的红米Watch5震动时，《Miami Drive》的前奏正好响起——他要去的第一个机位在环岛路，据能拍到金龙公交与海浪同框的画面，绿色的中山公交停在路边，会是最好的前景。
车过曾厝垵时，阿黄按了下前门按钮，内摆门在行驶中纹丝不动——系统的安全锁果然灵敏。PHONK的重低音从耳机漏出来点，混着哈曼卡顿音响的待机声，像给车轮碾过路面的节奏加了层滤镜。他望着后视镜里的厦门街景，突然明白，那些白色的BRT公交与绿色的中山公交，那些海浪与车轮，本就是同一种流动的语言——在2025年的夏天，用各自的轨迹，书写着关于相遇与奔赴的故事。