8月20日，农历七月十五。
中元节。
位于东阳县偏远一角，数条河流交汇的地方，有一座山清水秀的公墓。
翟达有多位亲人都埋葬在此。
天高日远的时间，三个身影拎着几个塑料袋，从公墓脚下一路向上。
也许是这几日太热了，偌大的公墓没有几个人，隐隐约约几家人，也都隔得很远，互不干扰。
一处墓碑前，香已点燃，贡已奉上，石碑上没有照片，那时不兴这个，只写着名字。
翟志鸿。
那时都流行合葬墓地，所以墓碑上除了翟志鸿三个字，还有“于晓丽”，只是于晓丽三个字是无色的。
在翟达的记忆里它曾经也有过颜色。
锈迹斑斑的公用铁盆里燃烧着黄纸，夏季扫墓格外炙热，背后的太阳和胸前的火盆一齐发力。
让每个前来的人都在“形式主义”和“真心真意”之间不断摇摆。
翟达和卢薇两个人烧纸，于晓丽则在擦拭墓碑，嘴里念念有词。
并不悲伤，更多的只是回忆
“你走的时候，达才三岁，一晃十五年了，孩子成了全县的骄傲”
“碑上刻着我的名字，按老话讲我不该来，但这年代了，人走了什么规矩都是不重要，图一个念想罢了。”
“夫妻一场，我不来看你，谁来看你呢？”
“之前和马大姐打电话，她夸我给翟养了个好儿子，但不好意思，孩子我可不是为你养的也不是为自己，他是我的儿，我身上掉下来的肉，命里就该相依，哪有想这么多”
纸钱烧完，于晓丽让翟达从袋子里拿出一瓶二锅头，均匀围着墓碑撒了一圈，最后剩下一点倒入杯中，放在了碑前。
她从不要求翟达如她一样，碎碎念的和翟志鸿讲话，因为她知道翟达对丈夫已经没有了印象，甚至连男方的亲戚都没怎么出现在过他的世界里。
与其逼着孩子假装“感情深厚”，不如自在安宁些。
“行了，给你爸磕个头，换地方了。”
翟达在墓碑前叩首三次。
身后的卢薇似乎被扫墓的氛围侵染，不懂规矩的她也跪在了碑前磕头，于晓丽张了张嘴，最后还是没有阻拦。
磕吧磕吧，就当是干女儿的身份。
然后三人拎着发烫的火盆，去往下一处地方。
在墓碑分隔出的狭道路里，三个活人排着队前进，石碑一个个被掠过，强光之下，一切都如同剪影。
明明步子迈的不大，却好似脚步轻快。
公墓里的区域是分批次开发的，但并非朝着同一方向开发。
所以大概走了两个“路口”，就来到了此行的第二站。
这一片区的墓碑明显更新一些，也因此大多更华丽浮夸一些。
经济发展好了，体现在方方面面。
只是一水的黑色花岗岩墓碑中，有一个与众不同，比其他的都要矮，也都要单薄。
卢薇走的越近，脚步越慢最后驻足在数米外，身躯有些微微颤抖。
一只手牵起了卢薇的手，轻轻拍了拍，拍散了那踟躇和恐惧。
转头看去，是于晓丽微笑和蔼的脸：“好孩子，别怕，咱们是来报喜的。”
然后拉着卢薇，向前走去。
芝麻白的石材在强光下近乎水泥色，上面只刻着一个名字。
颜静雯。
因为是去年立的碑，所以上面时兴的有一张照片，翟达也第一次见到卢薇的妈妈长什么样。
那日雨天翟达为其盖上校服时，其实早已经分辨不出样貌了。
一个温婉的女人，有着和卢薇一样的大眼睛，但眉眼比卢薇要更柔和一些，也是一位不可多得的大美人。
甚至可以相当年轻，完全看不出已经是一位大姑娘的妈妈，不知是什么时候的照片。
于晓丽让翟达拿出一式三份的贡品摆放，自己则用帕子擦拭着墓碑，口中念念有词：
“大妹子，咱第一次见薇现在跟我们住，她是我徒弟，也是我干女儿，你放心吧”
“这孩子心里全是你，可年纪也没人和她讲这些老规矩，农历都不明白，以后逢年过节该烧纸的时候，我会提醒她的”
卢薇看着面前的墓碑，眼睛中已经带上了水雾，不知想到了什么。
翟达担忧的看着卢薇，生怕这个丫头回忆起那天的画面再受什么刺激。
好在卢薇只是默默的哭泣，如同摇曳的白花抖下了露珠。
一样的燃香，一样的烧纸。
卢薇跪在墓前，俯首低声道：“妈妈我来看你了”
声音带了一点抽泣：“我之前不懂事一个人不敢来对不起妈妈。”
翟达轻声道：“没事的，没人教你这些罢了，你那算了，不提也罢，阿姨不会怪你的”
似乎巧合一般，卢薇口袋中的钥匙串，因为主人的不断叩首，碰撞发出了清晰的金属声。
于晓丽适时的道：“达，既然你送了颜阿姨最后一程，也拜一拜吧。”
翟达点点头，和卢薇一起叩首，轻声道：“阿姨那时未能来得及，一路走好请放心吧，我们会照顾好卢薇的”
卢薇妈妈不喝酒，或者反感酒，也就不再祭酒。
等待残火熄灭，三人再次收拾一番，去往第三处地方。
依旧是墓碑分隔出的道，依旧是三人一字长蛇，远处的万里无云，仿佛成了他们的固定背景。
这种节日，似乎本就是越孤单越忙碌
而后越忙碌，越孤单。
“妈，贡品会被人拿么？”
“肯定的，不然这里不成垃圾堆了？”
“那为什么不扔进火盆里。”
“何必浪费粮食呢，拿了就拿了吧。”
“你好看得开哦”
“和你外公学的。”
这次他们走的比较远，大概五分钟后，来到了另一片墓区。
于晓丽停在一处墓碑前，有些疑惑
“奇怪，比想象中干净，这公墓还有人来擦不成？”
翟达看着墓前的痕迹：“好像有人来过？就这两天？”
“不知道可能是爸的老同事吧。”
墓碑上写着两个名字，这次都有颜色。
显考于立华。
显妣刘惠娟。
于晓丽拿出帕子还准备再擦拭一番，翟达看到母亲额角的汗水，主动揽过这个活，为外公擦拭墓碑，而卢薇则摆放最后一份贡品。
于晓丽双手合十拍了拍：“爸，我们报喜来了，达出息了，高考拿了状元，还选了你曾经没去成的大学”
翟达将本就光洁的墓碑又擦了一遍，想了想，也学着母亲的样子念叨了几句：“对了，我找齐了您那四本笔记，我觉得毛纺厂已经不需要了自己在参悟学习，您的东西也算没浪费。”
“还有一块怀表，似乎是您以前的，海鸥牌的。”
这时于晓丽接上了话：“什么怀表？你外公的怀表？”
“呃应该吧，目前还在许学军手里，我回去路上去取。”
于晓丽直接摇了摇头：“不可能的，你外公以前是有一块海鸥怀表，但一直在家里，就在我首饰盒，早就不走了。”
这真的是翟达盲区了，他不会去翻于晓丽的首饰盒
真不是外公的？
那为什么会是“特殊物品”，而且稀有度这么高？
等等自己一直以为，那块怀表就是第一次遇见许学军时没找到的那条折线。
但其实确认【测不准怀表】的存在，已经距离第一次遇见许学军一个月了，还真没法两者是同一个东西，甚至可能许学军早就有了。
罢了，等一会儿拿到了，也许就会有答案。
外公的墓碑前，三人呆的最久，于晓丽叩首、翟达叩首，卢薇也跟着磕。
最后于晓丽吸了吸鼻子：“走吧，你外公向来不在意这些，心念到了就好，再一会儿要中暑了。”
那轮番祭拜的火盆，最终留在了外公外婆墓前，会有工作人员来收的。
亦或者也会挑一些看的入眼的贡品。
三人点完了所有香，烧完了所有黄纸，带着一身烟熏，朝山下走去。
有人，至亲的离世并不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。
好在烈日下潮气升腾所以要多晒太阳。
“妈，外婆是什么样的人？”
“你外婆和我差不多吧。”
“那一定是个超厉害的人”
“我很厉害么？怎么感觉是在怪我凶？”
“妈，相信我，我是文化人兼作家是夸你的。”
对于翟达来，一岁时外公去世，三岁时父亲去世，并没有任何清晰的记忆。
但对于晓丽来，二十六岁丧父，二十八岁丧夫，才是真正的致命重创。
可她是一位母亲。
所以在孩子面前，她身上永远没有伤痕。