千里之外，钱塘江畔，一处临水而筑的僻静草庐内，墨香与窗外湿润的水汽交融。
面容清癯的罗贯中正伏在案前，眉头紧锁，手中的笔悬在半空，迟迟未能下。
桌案上，摊着他呕心沥血创作的《三国志通俗演义》初稿，墨迹犹新。
此刻，他正修改到曹操迎奉汉献帝迁都许昌，那“挟天子以令诸侯”的关键篇章。
如何刻画曹操那份隐藏于恭敬之下的深沉野心与权欲，他反复斟酌，力求在枭雄的“雄”与“奸”之间找到微妙的平衡。
案头的窗敞开着，将天空那奇异天幕的光影清晰地投射进来。
然而，当朱寿那句“把空白圣旨拿出来！”带着混不吝的嚣张穿透时空，清晰地砸进草庐时，罗贯中手中的笔，“啪嗒”一声，掉在了刚写好的稿纸上，晕开一大团刺目的墨污。
他猛地抬起头，浑浊的眼睛死死盯住天幕。
画面清晰得令人窒息：
太监恭敬地捧出加盖了鲜红玉玺的空白黄绢；
朱笔如儿戏般在上面写下任命；
谷大用跪地叩谢“镇国公天恩”，那谄媚之态仿佛朱寿便是真龙天子；
守关士兵在混乱中脱口而出的“镇国公万岁”；
朱寿那随意挥手、浑不在意的背影……
这一幕幕，如同一把把重锤，狠狠砸在罗贯中关于“权臣”认知的根基上！
“嘶……”罗贯中倒吸一口凉气，浑身冰凉。
他苦心孤诣塑造的曹操，那份还需要“挟天子”的伪饰，那份还要在“礼贤下士”与“梦中杀人”间反复横跳的复杂心机……
在天幕中这个朱寿面前，显得如此……矫情！如此……家子气！
“荒谬！荒谬绝伦！”一个苍老而带着惊怒的声音在罗贯中身后响起。
他的老师，同样隐居于此、正在另一张书案前整理《水浒》书稿的施耐庵，不知何时已站在了他身后，同样被天幕的景象惊得须发微颤。
施耐庵指着天幕中朱寿远去的背影，手指都在哆嗦：
“空白圣旨，玉玺私盖，守将跪呼万岁如拜帝王……这……这朱寿，视皇权纲常为何物？！视天下法度为何物？！他……他连‘挟天子’这一步都省了！他直接把龙椅踩在了脚下！曹操与之相比……简直成了守规矩的良善之辈！”
罗贯中脸上肌肉剧烈地抽搐着，苦涩与荒谬感如同潮水般淹没了他。
他指着自己稿纸上刚写好的段，声音干涩沙哑：
“老师……您看这‘曹操迁都许昌’，我还在费尽心思写他如何礼遇献帝，如何假惺惺地流泪诉自己是为大汉江山……可这朱寿呢？他需要吗？他需要向谁解释？他需要演给谁看？他只需要一句话，一张空白黄绢，一个谄媚的阉奴，一群吓破胆的丘八！这……这才是真正的肆无忌惮！这才是真正的权倾天下、视万物为刍狗！”
师徒二人对视一眼，都从对方眼中看到了巨大的震撼和一种被彻底颠覆认知的茫然。
他们笔下那些翻云覆雨的枭雄、那些祸乱朝纲的奸佞，此刻在天幕这个活生生的“镇国公”面前，仿佛都成了戴着镣铐跳舞的戏子！
“不行！”罗贯中眼中突然燃起一股不服输的火焰，他猛地抓起一张新纸，朱笔饱蘸浓墨，“我要重写！写一个比曹操更黑、更狠、更无法无天的权奸！他要……”
他飞快地在纸上勾勒，语速急促，“他要直接逼宫，要当着皇帝的面在龙椅上刻下自己的名字！他要让百官每日上朝先拜他再拜皇帝！他要……”
“他要让皇帝亲手给他盖空白圣旨！”施耐庵接口道，眼中也闪烁着创作的冲动，但随即又被更深的无力感取代，“他还要让太后给他缝制龙袍！让太子认他为义父！让史官在起居注里直接称他为‘摄政皇’！甚至……他可能觉得当皇帝太麻烦，直接弄个‘天策上将’、‘宇宙大将军’之类的名头，让皇帝成为他签章的工具人！”
师徒二人越越激动，越越觉得笔下可以塑造出一个前所未有的、黑暗到极致的权臣形象。
然而，当他们停下来，目光再次投向天幕时，那股刚刚燃起的创作激情，如同被一盆冰水兜头浇下。
天幕中，朱寿的身影已消失在茫茫草原的边际。但方才那荒诞到极致、却又真实发生的场景，却如同烙印般刻在他们脑海里。
朱寿那混不吝的眼神，那如同吩咐家奴般的随意语气，那将至高皇权玩弄于股掌之间的那份“理所当然”……
他们构思的每一个更黑暗、更夸张的情节，似乎都能在天幕中朱寿那随意的举动里找到影子，甚至……显得刻意和造作！
“老师……”罗贯中手中的笔颓然下，在纸上又晕开一团墨迹。
他看着施耐庵，脸上充满了苦涩的挫败感。
“我们笔下的人物，无论如何设计他的恶行，总要有个动机，有个逻辑，有个过程……或为野心，或为私仇，或为自保……总要遵循‘情理’二字。可这朱寿……他做这些，仿佛……仿佛只是因为他觉得有趣？因为他能？他不需要理由！他践踏规则，不是因为规则挡了他的路，而是……规则在他面前，根本就不存在！”
施耐庵沉默良久，望着窗外波光粼粼的江水，长长地、沉重地叹了口气，那叹息声中充满了对某种认知的幻灭：
“‘艺术来源于现实，又超越现实’……贯中啊，今日方知，此言未必尽然。这朱寿……他本身就是现实甩给所有书写者的一记响亮耳光！他存在的本身，就已经‘超越’了我们所能想象的、关于权臣奸佞的一切艺术边界！他无需动机，他本身就是混乱的化身！我们穷尽想象力的极致，恐怕……也描摹不出这份浑然天成的、将整个朝廷法度视为儿戏的跋扈精髓！”
罗贯中闻言，身体猛地一震。
他低头看着案上那几张写满曹操事迹的初稿，又看看天幕消失的方向，脸上再无半分犹豫，只剩下一种近乎悲壮的决绝。
他伸出枯瘦的手，一把抓起那几张耗费无数心血、试图塑造一代奸雄的稿纸，眼中燃烧着被现实彻底击败却又不得不承认的火焰。
“嗤啦——嗤啦——嗤啦——”
刺耳的撕裂声在寂静的草庐内格外清晰。
罗贯中面无表情，双手用力，将那些稿纸狠狠撕成了碎片！
雪白的纸屑如同被惊散的魂魄，纷纷扬扬，飘在冰冷的地面上，覆盖了那几团晕开的墨污。
师徒二人相对无言，久久沉默。
窗外，天幕的光芒已然淡去，只留下钱塘江水亘古不变的流淌声。
而他们心中，关于“权臣”的认知高峰，已被一个名叫朱寿的未来身影，以一种荒诞到令人绝望的方式，彻底拔高到了他们毕生难以企及、甚至无法理解的高度。
现实，这一次，以其蛮不讲理的魔幻，彻底碾碎了他们试图超越它的雄心。