奉天殿内，空气凝滞得如同铁块。洪武十三年的大明君臣，目光被头顶那片天幕死死攫住。那里，不再是祥云瑞彩，亦非王朝盛景，而是弥漫着绝望黄沙与呛人血腥的修罗场——土木堡！
天幕的视角如同盘旋的秃鹫，冰冷地俯视着下方那片陷入绝境的庞大营盘。
几十万明军人马，密密麻麻地挤在名为“土木堡”的高坡上，如同被遗弃在滚烫铁板上的蚁群。旗帜歪斜，营帐凌乱，一股无形的、令人窒息的焦渴感，透过天幕，直直压向奉天殿内每个人的心头。
金色的文字带着残酷的精确度，揭示着致命的疏忽：
【正统十四年八月十四日，帝与王振欲移师怀来，方惊觉已被蒙古铁骑合围！也先狡诈，先期尽占土木堡南唯一水源——妫川！堡内地势高亢，原有数井，焉能供数十万大军饮啖？明军掘井求生，深凿二丈，仍不见涓滴！】
“无水？！”
魏国公徐达，这位曾踏遍北疆、深知水源乃行军命脉的开国第一统帅，花白的眉毛剧烈地抖动起来，向来沉稳如山的声音第一次带上了惊怒的颤音：“数十万大军！数十万条性命！竟……竟不探明水源，就敢将全军置于这绝地高坡之上？！”
他猛地转头，目光如电射向天幕上那个被刻意放大的太监王振身影，胸中一股郁气几乎要冲破喉咙。行军打仗，第一要务就是水！这是三岁儿都该懂的道理！这帮蠢材！
“掘地二丈不见水？”燕王朱棣的暴喝如同惊雷炸响，他本就桀骜的面容此刻因极致的愤怒而扭曲，铁钵大的拳头带着千钧之力，“砰”地一声狠狠砸在身旁坚硬的紫檀木案几上！那厚实的案角应声碎裂，木屑纷飞！
“废物！蠢猪！连他娘扎营要近水，要探明水源的规矩都不懂吗？！这王振狗贼，是把几十万大军当成了他撒豆成兵的儿戏？！”
蓝玉双目赤红，仿佛天幕上那些因干渴而嘴唇皲裂、眼神涣散的士兵就在眼前，恨不能立刻冲进天幕，将那祸国阉竖生撕活剥！
长兴侯耿炳文，这位以善守著称的老将，脸色阴沉得能滴出水来。他死死盯着天幕上土木堡那高亢的地形和孤悬的位置，声音嘶哑而沉重：
“完了……彻底完了。无水，军心必乱！身处高地，看似视野开阔，实则四面受敌，无险可守，连突围都难！这……这是自投死地啊！”
他痛苦地闭上眼，仿佛已经预见了那无可挽回的结局。这哪里是御驾亲征？这分明是把整个帝国的精锐，亲手送进了屠宰场！
朱元璋端坐在龙椅之上，面沉如水，一言不发。只有那双紧握着龙椅扶手的枯瘦大手，指节因为过度用力而发出细微的“咯咯”声，手背上青筋如同虬龙般暴起。
他浑浊的眼珠死死钉在天幕上那个茫然无措的年轻皇帝身影上，一股冰冷刺骨的寒意，夹杂着滔天的怒火，正从脚底板直冲天灵盖！
他的子孙……他一手创立的大明王朝……竟被一个不知所谓的太监，玩弄到了如此地步？！一股前所未有的屈辱感，如同毒蛇般噬咬着他的心脏。
--
天幕的画面陡然加速，带着一种令人心悸的混乱感。时间推进到八月十五日，那个本该是团圆的日子，却成了大明帝国精锐的祭日。
金色的文字继续流淌，揭示着也先的毒计与明军的愚蠢：
【十五日，也先佯退，遣使议和。帝与王振喜不自胜，立允！王振见瓦剌‘果’退，不察虚实，急令全军‘移营就水’！】
“蠢材！蠢不可及！”冯胜再也忍不住，须发皆张，破口大骂，“这他娘的是诱敌深入……不！这是诱我自乱！连三岁娃娃都骗不过的把戏，那王振是猪油蒙了心吗？！”
他气得在原地直转圈，恨不得冲上天幕揪住王振的脖子摇晃，“几十万大军，军令如山！岂能因敌一退就仓促移营？！阵型呢？戒备呢？都喂狗了？！”
他的怒吼未，天幕的画面已给出了最残酷的答案。
命令一下，早已被干渴折磨得濒临崩溃的明军士兵，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了最后一点纪律的堤坝！
什么队列？什么阵型？什么敌情？统统抛到了九霄云外！求生的本能驱使着他们，丢盔弃甲，状若疯癫，不顾一切地朝着远处那条象征着生命的妫川河狂奔而去！
整个土木堡高地，数以万计的人如同没头的苍蝇，互相推挤、践踏、嘶吼，彻底乱成了一锅沸腾的烂粥！
“完了……彻底溃了……”徐达痛苦地闭上眼，不忍再看。作为一名统帅，他太清楚这意味着什么。军队一旦失去组织，失去指挥，就是待宰的羔羊！
果然！
“明军一动，混乱方生，也先铁骑立时自四面合围，如狼群扑入羊圈！”
天幕的画面瞬间被血色淹没！瓦剌骑兵狞笑着，挥舞着雪亮的弯刀，如同砍瓜切菜般冲入那混乱不堪、毫无抵抗的人潮之中。
刀光闪烁，血肉横飞！惊恐的惨叫、绝望的哀嚎、战马的嘶鸣、兵器的碰撞……各种声音交织成地狱的乐章。明军士兵在混乱中被自己人踩踏，被敌人砍杀，尸骸枕藉，顷刻间便塞满了沟壑，染红了干涸的河床！
“解甲投刀者不杀！”瓦剌兵的呼喝声透过天幕传来，更如重锤般砸在奉天殿内每一个将领的心上。这是攻心！彻底的瓦解！
就在这人间炼狱之中，一个血染征袍的魁梧身影爆发了！护卫将军樊忠，目眦欲裂，看着这由王振一手导演的国殇惨剧，积压的怒火终于冲垮了理智的堤坝！
“贼子！纳命来！我为天下人诛此獠！”樊忠的怒吼如同受伤的雄狮，他挥舞着沉重的铁锤，逆着溃散的人流，不顾一切地冲向那个在乱军中茫然失措、脸色惨白的王振！在无数道惊骇目光的注视下，那凝聚着数十万将士血泪与滔天恨意的铁锤，带着凄厉的风声，狠狠砸！
“噗嗤！”
一声沉闷的、令人牙酸的骨肉碎裂声仿佛穿透天幕！王振那颗曾搅动朝堂、葬送国运的头颅，如同被砸烂的西瓜，瞬间爆开！红白之物四溅！那肥胖的身躯晃了晃，如同一滩烂泥般栽倒在血泊之中。
“杀得好！”蓝玉、冯胜、耿炳文等将领几乎是同时爆发出震天的喝彩！胸中那股憋屈至极的恶气，似乎随着王振的毙命，稍稍宣泄了一丝。这个祸国殃民的阉竖，死有余辜！
樊忠锤杀王振的壮烈一幕带来的短暂快意，如同投入血海的一颗石子，瞬间便被更大的绝望和屈辱所淹没。
天幕的镜头，带着一种冰冷的、近乎残忍的聚焦，牢牢锁定在乱军中心——那个身着明黄色龙袍的身影，皇帝朱祁镇。
【变起仓促，帝之亲卫亦被冲散。残存亲兵护帝欲乘马突围，然乱军如潮，人马相踏，寸步难行！】
画面中，年轻的皇帝在仅剩的几个忠心护卫簇拥下，徒劳地试图策马，却被惊恐奔逃的溃兵一次次冲撞回来，狼狈不堪。那象征着无上皇权的明黄龙袍，此刻在血污和尘土中显得如此刺眼而讽刺。
护卫越来越少，瓦剌骑兵狰狞的面孔越来越近。绝望，如同冰冷的潮水，彻底淹没了这位年轻的“天子”。
【王振死，亲兵殆尽。帝索性下马，盘膝坐于血染黄沙之上，面南闭目，默然待缚。】
奉天殿内，死一般的寂静。
朱元璋的龙椅扶手，在他那只枯瘦却蕴含着恐怖力量的大手下，终于承受不住，“咔嚓”一声，硬生生被掰断了一角！
木刺深深扎入掌心，鲜血瞬间渗出，染红了断裂的木茬，他却浑然不觉。一双布满血丝的眼睛，如同燃烧的炭火，死死盯着天幕上那个盘膝待缚的身影。一股前所未有的、混杂着滔天愤怒、刻骨耻辱和锥心之痛的洪流，在他胸中疯狂冲撞！
“竖子……安敢……安敢辱我大明至此！！！”燕王朱棣的咆哮打破了死寂！
他猛地踏前一步，额角青筋暴跳如雷，双目赤红欲裂，死死攥紧的拳头因为极致的愤怒而剧烈颤抖，指甲深深嵌入掌心，鲜血顺着指缝滴在地。
那是他的血脉！是他朱棣的子孙！竟……竟如此窝囊地束手就擒？！盘膝待缚？！这比战死沙场更屈辱万倍！一股狂暴的杀意几乎要冲破他的理智，恨不能立刻提兵百万，踏平瓦剌！
徐达、蓝玉、冯胜、耿炳文……所有在场的开国名将，此刻脸上再无半分血色，只剩下无边的悲愤与苍凉。
他们一生戎马，血染征袍，驱逐蒙元，为的就是让汉家儿郎不再受异族铁蹄践踏！为的就是让大明皇帝高踞九重，威加海内！
可眼前这天幕中的景象……皇帝被俘！数十万精锐一朝丧尽！这……这是何等的国殇？！何等的奇耻大辱？！
朱元璋缓缓抬起头，沾满自己鲜血的手掌微微抬起，指向天幕上那个盘膝待俘的朱祁镇，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着彻骨的寒意与血腥：
“天子……守国门……君王……死社稷……”他的声音低沉嘶哑，却如同九幽寒风刮过殿宇，让所有人不寒而栗，
“朱祁镇！你就是这么守的？！就是这般……死社稷的？！！”
最后一句质问，如同惊雷炸响，带着开国雄主无边的震怒与失望，震得整个奉天殿梁柱嗡嗡作响，也狠狠砸在洪武十三年每一个看到天幕的大明子民心上！
一股亡国的阴云，瞬间笼罩了应天城，无数人面如死灰，甚至有人当场痛哭失声，捶胸顿足，恨不能以身代之！
遥远的武昌城，一处阴暗潮湿、门窗紧闭的斗室。
李景隆蜷缩在冰冷的墙角，如同见不得光的老鼠。他死死抱着头，不敢看那穿透屋顶、强行映入他眼帘的天幕血光。土木堡的惨剧，皇帝被俘的屈辱，如同最恶毒的鞭子，狠狠抽打着他早已千疮百孔的灵魂。
“六十万……我的六十万……”他浑身筛糠般颤抖，嘴唇哆嗦着，发出梦呓般的呜咽。眼前天幕中明军溃败自相践踏的景象，与他记忆深处那场葬送了建文帝江山的白沟河大败，诡异地重叠在了一起。
“啪！”
一声清脆响亮的耳光，狠狠扇在他自己脸上！留下五道清晰的红痕。
“是我无能？还是……”他眼神涣散，充满了自我怀疑的疯狂，“还是我李景隆……骨子里就是个……就是个身在曹营心在汉的……叛贼？！是我……是我放水……才害了建文帝……才……才让这朱棣的子孙……把江山……把脸面……丢到了瓦剌人的脚下？！”
“啪！啪！啪！”
一个接一个的耳光，在阴暗的斗室里沉闷地响起。
李景隆像个疯子一样，左右开弓，用尽全身力气抽打着自己的脸颊，仿佛要将那个葬送了两代帝王基业、背负着千古骂名的“自己”，活活打死在这无人知晓的角。悔恨、屈辱、自我厌弃的毒液，将他彻底淹没。天幕上土木堡的血色，同样成了他这第一代“大明战神”永世无法摆脱的梦魇。