绿皮火车在铁轨上哐当哐当响着，像一头疲惫的老黄牛，慢悠悠地穿行在华北平原的腹地。聂花把脸贴在布满水汽的车窗上，看着外面飞速倒退的白杨树。树叶已经开始泛黄，在八月末的风里簌簌作响，像极了奶奶纳鞋底时线穿过布面的声音。

聂花站在井台边时，灰色长裙的下摆正扫过青砖缝里的青苔。裙料是水洗棉的，在膝盖处堆出两道浅褶，像被春风吹皱的河面。她弯腰拎起铁皮桶时，裙摆顺势垂，遮住了脚踝处露出的白色球鞋边 —— 那是双回力牌帆布鞋，鞋头沾着几块新鲜的黄泥土。

“城里姑娘就是讲究，挑水都穿得这么体面。” 隔的三奶奶挎着竹篮经过，篮子里盛着刚摘的豆角，“你姑婆当年也有件灰布衫，就是没你这料子软和。”

聂花的手顿了顿，铁皮桶撞在井上发出空茫的回响。她想起昨天在三叔家西厢房找到的那张照片：穿灰布衫的姑娘站在玉米地边，两条辫子搭在胸前，脚下是双洗得发白的解放鞋。照片边角已经卷了毛边，背面用铅笔写着 “1983 年夏”。

井水漫过桶沿时，聂花看见水面倒映出自己的影子。灰色长裙在水波里轻轻摇晃，像条被惊动的鱼。她突然发现裙摆上沾着片槐花瓣，米白色的，边缘微微卷曲 —— 许是今早经过老槐树时挂上的。

“花，帮俺看看这道题呗？” 狗剩抱着本数学练习册跑过来，裤脚还沾着露水，“老师这叫什么函数，俺瞅着跟天书似的。”

聂花蹲下身时，裙摆铺在地上，沾了些细碎的草屑。她指着习题册上的抛物线：“你看，这就像……” 话没完，眼角瞥见狗剩脚上的塑料凉鞋 —— 鞋帮裂了道口子，用细铁丝胡乱捆着。

“这鞋还能穿？” 她伸手去碰那道裂口。

狗剩往后缩了缩脚：“俺娘等秋收卖了玉米就给俺买新的。” 他挠挠头，“你姑婆以前总帮人补鞋，她纳的鞋底可结实了，能穿三年不坏。”

聂花的指尖停在习题册的折痕处。那道折痕很深，像是被人反复攥过，纸页边缘已经泛了黄。她想起姑婆日记本里的话：“今天帮建军补了鞋，他等发了工资就给我买双红皮鞋。”

正午的日头晒得地面发烫。聂花坐在老槐树下的青石墩上，把白色球鞋脱下来晾着。鞋底的纹路里嵌着几粒石子，她用指甲一个个抠出来，啪嗒啪嗒掉在裙子上。

“这鞋得爱惜着穿。” 卖冰棍的老汉推着车经过，车斗里的棉被掀开一角，露出花花绿绿的包装，“俺家红梅去年也有双这样的，穿了半学期就扔了，鞋底太薄。”

聂花抬头时，看见老汉草帽下露出的白发。她突然想起三叔母过，1983 年夏天，就是这个老汉在玉米地边发现了姑婆的布鞋 —— 一只在田埂上，另一只陷在泥水里，鞋面上还沾着几根玉米叶。

“您还记得 1983 年的事吗？” 她的声音有些发紧。

老汉的手顿了顿，冰棍箱的棉被滑下来，露出根绿豆冰棒。“记不清喽，” 他含糊地，“人老了，记性就像被虫蛀的口袋，啥都存不住。” 自行车铃铛叮铃响了两声，他脚蹬得飞快，仿佛后面有什么在追赶。

聂花低头看着自己的白色球鞋，突然发现鞋跟处磨出了个窟窿。她想起姑婆日记里夹着的那张鞋样，是用烟盒纸剪的，边缘已经泛黄发脆。

午后突然刮起风来。聂花抱着晒在绳上的床单往家跑，灰色长裙被风吹得贴在腿上，像层潮湿的皮肤。经过三叔家时，她看见院墙根堆着些旧物 —— 破麻袋、断腿的木凳，还有双红布鞋，鞋面上的绣花已经褪色，鞋跟却还是结实的。

“那是你姑婆的嫁妆。” 三叔母不知何时站在身后，手里拧着件蓝布衫，“她出事前一天还试穿过，等建军回来就穿着这双鞋跟他走。”

聂花的目光在红布鞋的鞋底 —— 纳得密密麻麻的针脚，像片整齐的麦田。她突然想起今早井台边的青苔，也是这样细密地铺在砖缝里，吸饱了水汽。

傍晚去河边洗衣时，聂花把灰色长裙卷到膝盖。白色球鞋放在青石上，鞋带解开晾着，像两只展翅的白鸟。河水漫过脚踝时，她看见水底沉着些碎玻璃，其中一块反射出的光晃得人睁不开眼。

“心扎着脚。” 个老太太拄着拐杖走过，裤脚卷起露出变形的脚踝，“前几年有个城里姑娘来写生，穿的白球鞋就被玻璃划了道大口子，血珠儿滴在河水里，像撒了把红豆。”

聂花低头看自己的脚踝，那里有颗淡褐色的痣 —— 跟姑婆照片里的位置一模一样。她突然明白为什么每次来聂家洼，母亲总让她穿长裤 —— 许是怕她看见这颗痣，想起那个同样长着痣的姑娘。

洗完的床单晾在绳上，被风吹得猎猎作响。聂花蹲下身系鞋带时，发现白色球鞋的鞋舌上绣着朵极的玉兰花，是用淡青色的线绣的。她摸了摸那朵花，突然想起三叔母的话：“你姑婆最会绣花，枕头上、鞋面上，都有她绣的玉兰花。”

暮色渐浓时，聂花坐在院子里的石磨上。灰色长裙垂到脚踝，裙摆上的草屑已经被风吹掉了，只剩下几处浅褐色的泥印。她数着球鞋上的鞋带孔，一个、两个、三个…… 直到数到第七个，想起姑婆日记里的那句话：“建军七个鞋带孔代表‘七上八下’，以后日子肯定越来越好。”

远处传来晚饭的吆喝声，夹杂着几声狗吠。聂花站起身，白色球鞋踩在磨盘上发出轻微的咯吱声。她突然想去看看那棵老槐树，就像姑婆每个夜晚都会做的那样。

月光透过槐树叶洒下来，在灰色长裙上投下斑驳的影子。聂花踮起脚尖，指尖刚好够到最低的那根枝桠。树洞里塞着些碎布和纸屑，她掏出片褪色的红绸子 —— 许是当年姑婆辫梢上的饰物。

风过时，她听见裙摆扫过树干的声音，沙沙的，像谁在低声诉。白色球鞋的鞋底沾了些槐树的汁液，黏糊糊的，像未干的血迹。

回到老屋时，母亲正坐在灯下缝补什么。聂花走近了才看清，是双白色的回力鞋，鞋头处缝着块补丁，用的是灰色的布 —— 跟她裙子的颜色一模一样。

“你姑婆留下的针线笸箩里找着的布。” 母亲把针线穿过鞋底，“她灰色耐脏，白球鞋配灰补丁，看着也体面。”

聂花坐在母亲身边，看着月光从窗棂照进来，在灰色长裙上织出张透明的网。她突然想起今天在河边捡到的那块碎玻璃，反射出的光原来不是来自太阳，而是月亮 —— 就像姑婆日记里写的：“今天的月亮好圆，像建军送我的那面镜子。”

夜深时，聂花把白色球鞋摆在窗台上。月光在鞋面上，把那朵玉兰花照得隐隐发亮。她摸着灰色长裙上的褶皱，突然明白为什么姑婆总穿灰布衫 —— 不是因为耐脏，而是因为灰色像清晨的薄雾，能藏住许多不想被人看见的眼泪。

这是她第三次回聂家洼。

第一次是五岁，记忆里只有晒谷场上的麦秸垛，还有三叔公烟袋锅里明灭的火光。第二次是十二岁，非典刚过的夏天，她在井台边摔了跤，膝盖上结的痂像块丑陋的树皮，直到现在还留着浅褐色的印子。

火车进站时，站台的广播突然滋啦响了两声，传出一段豫剧的调子。聂花猛地直起身，恍惚间看见月台上站着个穿碎花衬衫的姑娘，两条麻花辫垂在胸前，辫梢系着红绸子。那姑娘也在看她，眼睛亮得像浸在井水里的星子。

“花，发什么愣？” 母亲的声音把她拽回现实。穿碎花衬衫的姑娘已经不见了，只有卖冰棍的老汉推着自行车走过，车斗里的棉被下露出半截红纸包裹的冰棒。

三叔开着辆二手捷达来接站。车窗外的白杨树渐渐稀疏，换成了成片的玉米地。青纱帐密不透风，偶尔有受惊的麻雀扑棱棱飞起，在碧绿色的浪涛里划出转瞬即逝的灰影。

“你爷昨天还念叨你，城里的孙女总算肯回来了。” 三叔把烟蒂摁在车载烟灰缸里，“这次能住多久？”

“最多两周。” 聂花掏出手机，信号只剩下一格。微信里班长刚发了通知，开学要交社会实践报告，她拍了张玉米地的照片发过去，配文：乡村振兴调研中。

车拐进村口时，聂花看见那棵老槐树还在。树干比十二岁时更粗壮了，枝桠上挂着几个褪色的红布条，风一吹就像招魂幡似的晃悠。树下坐着几个纳鞋底的老太太，看见捷达车都直起身子，其中一个眯着眼睛看了半天，突然扯着嗓子喊：“这不是老聂家的二丫头吗？跟她姑婆年轻时候一个模子刻出来的！”

母亲的脸色瞬间沉了下去。聂花知道她们的姑婆是谁 —— 那个在 1983 年夏天死在玉米地里的女人，也叫聂花。

爷爷的老屋还是老样子。土坯墙被雨水冲刷出深浅不一的沟壑，屋檐下挂着干辣椒和玉米棒子，窗台上摆着个缺了口的粗瓷碗，里面插着几支晒干的野菊花。

“快进来，外面晒。” 爷爷拄着拐杖站在门槛里，浑浊的眼睛在聂花脸上扫来扫去，“瘦了，城里的饭不养人。”

堂屋的八仙桌上摆着个掉漆的相框，里面嵌着张泛黄的黑白照片。聂花每次来都要盯着看半天 —— 照片上的姑娘梳着两条麻花辫，穿着的确良衬衫，嘴角有个浅浅的梨涡。这是 1982 年县高中的毕业照，也是姑婆聂花留在世上唯一的影像。

“爷，我想看看姑婆的东西。” 聂花放下行李时，发现床底下有个满灰尘的木箱。

爷爷的手抖了一下，烟袋锅在桌角磕出火星：“早烧了，不吉利。”

“可是……”

“别可是了！” 母亲端着洗脸水上来，“你姑婆的事是家里的忌讳，不许再提。”

那天晚上，聂花躺在吱呀作响的木板床上，听见爷爷在堂屋跟母亲低声吵架。月光透过窗棂照进来，在墙上投下树影，像无数只抓挠的手。她悄悄爬起来，从床底下拖出那个木箱。

锁早就锈死了，聂花用发卡撬了半天，才把箱盖打开。里面铺着块蓝印花布，裹着几件旧衣裳、一本笔记本，还有个红色的塑料皮日记本。

日记本的第一页写着：1983 年 6 月 15 日，晴。今天去公社供销社买了支英雄牌钢笔，花了我半个月的助学金。隔班的***要跟我考同一所大学，他是不是喜欢我？

聂花的心跳突然加速。她翻开笔记本，里面是工工整整的教案，还有几首抄录的诗。最后一页画着朵玉兰花，旁边写着一行字：等我考上师范，就把爹娘接到城里住。

窗外突然传来一阵窸窸窣窣的声音，聂花赶紧把东西塞回木箱。月光下，她看见院墙上蹲着个黑影，手里拿着根竹竿，正在打槐树上的槐花。

“谁？” 她推开门喊道。

黑影吓了一跳，竹竿掉在地上，露出张黝黑的脸：“是我，狗剩。”

是邻居家的男孩，比聂花大两岁，时候总爱跟在她屁股后面叫 “城里娃”。

“打槐花做什么？” 聂花看见他竹篮里已经装了半篮雪白的花瓣。

“俺娘蒸槐花麦饭吃。” 狗剩挠着头，“你姑婆以前最爱吃这个。”

聂花的心猛地一揪。她想起日记本里有一页写着：1983 年 5 月 20 日，阴。槐花了满地，建军帮我捡了一篮子，他娘会做槐花糕。

“你知道我姑婆的事吗？” 她追问。

狗剩的脸一下子白了，扛起竹篮就跑：“俺不知道，俺娘不让。”

那天夜里，聂花抱着日记本躲在被窝里，用手机照着逐字逐句地读。姑婆的字迹娟秀有力，像春天抽芽的柳条。

1983 年 6 月 18 日，多云。今天收到建军的信，他在深圳找到了工作，让我毕业后去找他。可是爹不同意，他女孩子家读那么多书没用，不如早点嫁人。

1983 年 6 月 20 日，雨。三叔又来催婚了，村西头的李木匠愿意出三头牛当彩礼。我把自己关在屋里哭了一下午，日记本湿了好大一片。

1983 年 6 月 25 日，晴。今天去县城赶集，遇见了高中同学赵红梅。她看见建军跟一个穿喇叭裤的女人在电影院门口话，我的心像被针扎了一样疼。

最后一篇日记停留在 1983 年 7 月 2 日：今天的月亮好圆，像建军送我的那面镜子。我把攒的钱藏在了槐树下的石头缝里，等考上大学就……

后面的字被墨水晕染开，糊成一团黑。聂花摸着那片墨迹，仿佛能感受到姑婆当时的慌乱。

第二天一早，聂花就拿着铁锹来到老槐树下。树根处果然有块松动的石头，她挖了没几下，就看见个油纸包。打开一看，里面是几张皱巴巴的毛票和粮票，还有张折叠的信纸。

信纸是县高中的抬头，上面用铅笔写着：花，等我回来娶你。款是***，日期是 1983 年 6 月 30 日。

“你在干什么？” 母亲突然站在身后，脸色铁青。

聂花把信纸藏进兜里：“我在挖野菜。”

“跟我回去！” 母亲拽着她的胳膊就往家走，“我早就过，别碰你姑婆的东西！”

路过三叔家时，聂花看见院墙上晒着几件蓝布衣裳，衣角绣着朵玉兰花 —— 跟姑婆日记本里画的一模一样。

“那衣裳是谁的？” 她挣脱母亲的手跑过去。

三叔母从屋里探出头来：“是你三叔年轻时穿的，还是你姑婆给缝的呢。”

聂花的目光在窗台上的一个铁盒子上，里面装着些生锈的铁钉和纽扣。其中有颗红色的有机玻璃纽扣，跟姑婆照片上衬衫的纽扣一模一样。

“这纽扣……”

“别乱摸！” 三叔突然从屋里出来，把铁盒收进抽屉，“都是些破烂，早该扔了。”

那天下午，聂花趁家里没人，偷偷溜进了三叔的西厢房。墙角堆着些旧农具，其中有把镰刀磨得锃亮，刀鞘上刻着个 “军” 字。

她正看得入神，突然听见外面传来脚步声。慌乱中，聂花躲进了衣柜。

“她好像发现了什么。” 是三叔的声音。

“发现又怎么样？都过去这么多年了。” 母亲。

“可她跟花长得太像了，我每次看见她都心慌。”

“当年要不是你……”

“嘘！声点！” 三叔打断她，“那件事谁也不能，否则咱们全家都得完蛋。”

衣柜里漆黑一片，聂花的心跳得像擂鼓。她摸到口袋里的信纸，突然想起狗剩昨天的话：“俺娘，你姑婆死的那天晚上，看见三叔拿着把镰刀从玉米地回来。”

夜深了，聂花悄悄来到玉米地。月光把玉米叶照得像把把锋利的刀，风一吹就发出 “沙沙” 的声响，像是有人在背后窃窃私语。

她按照日记本里的描述，在第三排玉米棵下找到了一块松动的泥土。挖开一看，里面埋着个帆布包，里面装着本《数理化通解》，扉页上写着 “***赠”，还有支英雄牌钢笔，笔尖弯了。

突然，聂花听见身后有脚步声。她猛地回头，看见个黑影举着什么东西朝她扑来。

“是你杀了姑婆对不对？” 聂花掏出手机照亮对方的脸 —— 是三叔！

三叔的眼睛里布满血丝，手里紧紧攥着那把刻着 “军” 字的镰刀：“她不该挡我的路，她就该嫁给李木匠！”

“所以你就杀了她？”

“是她先对不起我的！” 三叔的声音嘶哑，“我给她写了那么多信，她却想着那个城里子！那天晚上我看见她在槐树下藏钱，就知道她要跑……”

聂花突然想起日记本里的那句话：“三叔看我的眼神越来越奇怪了，他总是趁爹娘不在家时来敲我的窗户。”

月光下，三叔举着镰刀一步步逼近。聂花转身就跑，却被玉米秆绊倒在地。

就在这时，一道手电筒的光射了过来：“住手！”

是爷爷！他拄着拐杖站在那里，手里拿着个生锈的铁盒。

“爹，您怎么来了？” 三叔的手哆嗦着。

爷爷打开铁盒，里面是枚军功章和张泛黄的退伍证：“建军是我的救命恩人，你怎么能……”

原来，***是爷爷在部队时的战友的儿子。1983 年夏天，他去深圳打工前，把姑婆托付给爷爷照顾。可三叔一直暗恋姑婆，见她要跟别人走，就起了杀心。

那天晚上，他在玉米地拦住姑婆，争执中用镰刀杀了她。为了掩人耳目，三叔把现场伪装成抢劫杀人，还把***的镰刀丢在了附近，想嫁祸给别人。

“这些年我天天做噩梦，梦见花来找我索命。” 爷爷老泪纵横，“我对不起建军，更对不起花。”

警笛声从远处传来，三叔瘫坐在地上，手里的镰刀 “当啷” 一声掉在地上。

聂花看着月光下的玉米地，突然明白姑婆最后一篇日记没写完的话是什么 ——“等考上大学就嫁给建军”。

离开聂家洼的那天，聂花把姑婆的日记本和***的信烧了。灰烬被风吹散，像那年夏天满一地的槐花瓣。

火车开动时，她看见爷爷站在老槐树下，手里拿着朵玉兰花，花白的头发在风中飘动。

聂花掏出手机，删掉了那条 “乡村振兴调研中” 的朋友圈，重新发了条：有些秘密，应该被铭记。配图是那棵枝繁叶茂的老槐树，在阳光下开得正盛。