看得出来，柳智敏很有斗志。
只可惜，时间往往是神奇的、调皮的。
当你想让它流逝得快些，它很可能会悄悄把速度放慢。
反之，你越觉得时间紧迫不太够用，它越会在悄然无息间加快脚步。
例如这次，柳智敏在家里扮演着“特工”，明明感觉刚过去几分钟，天色却已然接近黄昏。
而这一下午，她并没成功找到记忆中的那封信。
但另一边，白顾言倒是顺利完成了一天的会议与工作，且一分钟不晚的在六点钟准时下班。
“顾言！”
“班长，大勇哥。”
“你怎么到的比我们还快？”
“公司离得近，而且我也刚到不久，车还热着呢。”
六点二十的时候，昨晚跟班长好要一起回学校看看的他，也如约在休息区和他们碰到头。
“要不要进去买东西、上卫生间？不用的话，咱们就直接出发了。”
“我没什么要买的，看你们。”
“没有，走吧。”
站在车下打个招呼、简单几句，三人更是效率，当即坐回车里向学校进发。
这个时间，上班族基本都在下班回家的路上，所以，路况相对白天来没有那么畅通无阻。
好在，他们是背离首尔往外走，随着行驶，堵车程度越来越轻。
再加上学校所在的位置并不算远，没过很久，白顾言眼前便出现了他既熟悉又陌生的街道。
书店、冷饮店、炸鸡披萨、卖铺......
视线所及，每家店似乎都变了模样，却又好像还是承载着七年前的记忆。
尤其是当「盆塘Hansol高中」的牌子映入视线，当年的一系列画面瞬间如潮水般涌上来。
他记得，他和李一言曾翻过校门旁边的矮墙。
他还记得，柳善雅在他们来的第一天，帮他们在校门口的树下拍过照。
他更记得，离开前的那一天，他们整个学习组在老师的带领下坐在墙头上拍了张大合照。
“怎么样？怀不怀念？”
停好车，他正站在校门口回忆着，忽然有人从身后拍了他一下。
这个他同样记得，当年柳智敏每次跟姐姐一起和他见面，都会想尽一切办法从后面吓他。
“怀念，感觉没怎么变样。”
但这次，从背后拍他的人当然不是柳智敏。
转过头，他一边和把车停在另一边，刚走过来的班长、大勇着，一边朝校门口努了努嘴。
“是吧......诶？那是金老师？”
经他一提示，班长和大勇才注意到站在校门口那个别着袖章的人，好像是他们的体育老师。
“我的眼神和记性还可以吧？”
“要不你学习好，好眼神加好脑子，我要是有，我学习也好。”
“别放在一起，我成绩好又不是靠眼神。”
“哈哈哈哈~”
然后，三个人开着玩笑，迈着轻松愉悦的脚步朝他们的体育老师走了过去。
“哪个年纪的？晚自习迟到、不穿校服，把名字写下来。”
可谁知道，刚走到跟前还没来得及打招呼，嘻嘻哈哈的哥仨就被老师一脸严肃地拦了下来。
“金老师，你再好好看一看，看看我们是谁。”
互相对视一眼，作为前校队成员的朴大勇把一张大脸往前伸了伸，还俏皮地掐了脸皮两下。
“别跟我套近乎，是谁都没......朴大勇？你们三个子怎么回来了？”
看来，确实是术业有专攻，专业有对口，体育老师就是对校队成员的印象深刻。
没好气地定睛一看，原本严肃的金老师当即认出大勇，连带着也把班长和白顾言认了出来。
“顾言回来工作了，我们便想着回来看看。”
“能想着回来明你们是有良心的，别，一个个长得都比上学时有男人样了。”
“那当然，对了，金老师你怎么在校门口查岗，以前不是体育老师不用值晚自习的岗吗？”
“为了保护女同学们的安全。”
“辛苦，抽根烟？”
“不抽不抽，刚抽完，你们赶快登个记进去吧，我没记错的话，你们韩老师在高三A班。”
“好嘞，一会儿出来抽。”
简单聊上几句，刚好有几个真晚自习迟到的学生走了过来，哥三个便没再多拉着老师闲聊。
登完记走进校园，他们直奔教学楼，去往高三A班。
“咱们要不要装成学生？”
“怎么装？”
“敲门，打报道，进去对不起老师，我迟到了。”
“不会打扰学生自习吧？”
“你看他们像在自习的样吗？全跟李一言当年似的，玩手机、传纸条、下五子棋。”
一路声商量着，很快，他们就来到了高三A班的教室外面。
白顾言和班长借着后门玻璃往里一看，好家伙，果然差生才懂学习，里面至少一半都在玩。
于是......
噔噔噔——
恶作剧提议者朴大勇率先敲响了教室门。
“进。”
“对不起老师，我迟到了。”
走进教室，他又和刚才在门外拟定的计划一样，嗖地一下来了个超九十度的鞠躬道歉。
“朴大勇，你是不是很久没抄卷子了？”
但坐在讲台后面的班主任完全没被骗到，不仅没被骗，还一口喊出他的名字冷冷地问了句。
“啊？不是，我、我......是顾言出的主意，他非要给您一个惊喜。”
刹那间，朴大勇再次感受到了久违的“恐怖”。
懵懵地支吾半天，以前就有“前科”的他转身随手一指，把门外捂嘴偷笑的白顾言出卖了。
“？？？”
这记忆......不是，这场面可真是一比一的还原呀。
“顾言回来了？你们先在外面等我一会儿，我找老师过来帮我看着晚自习。”
而当听到白顾言的名字，看到站在外面的他和班长，韩老师立马拿起手机联系起其他老师。
片刻后，随着一个不认识的年轻老师过来，他们一起转移到了办公室。
“顾言什么时候回来的？”
“四天前，这次回来是上班，应该会待很长时间。”
“大勇、班长、善雅、智秀她们，我基本每年都能见到，每年都会聊到你和李一言。”
“没想到，你还真回来了。”
“起来挺不好意思的，七年一直没回来。”
“又上学、又工作的，哪能回来就回来，对了，善雅今天没和你们一起来？”
坐在办公室里聊着聊着，不知道是不是发现今天来的全是男生，韩老师忽然问了句柳善雅。
“没有，善雅今天上班。”
事实上，班长昨晚确实有问过柳善雅，只是时间没能对上。
“好吧......”
韩老师听到，略显可惜地点了点头。
就像她刚才的，毕业之后，有的要上学、有的要上班，并不是回来便能随便回来的。
“那你和善雅怎么样？见过了吗？”
不过，人没来也不耽误问，话锋一转，她看着白顾言单独抛给他这么一问。
“内？”
这一问，着实给白顾言问得有点懵。
虽然他和柳善雅的关系是全班都知道的好，但这一问怎么听怎么不太对劲，好像是在八卦。
“你俩以前不是关系最好吗？听你还给她送过情书。”
没错，韩老师就是在八卦，注意到他有些愣神，一句更详细、更“炸裂”的补充随即袭出。
“情书？”
……
找到了！
也就是这时候，把杂物间纸箱里的书来回翻了好几遍的柳智敏，终于找到她想要找的东西。
这是一封夹在国语课本中，被叠得四四方方的信。
轻轻展开，可能是受潮的缘故，上面的字迹已经有些晕色，但结尾的款依旧清晰扎眼。
「——言」