8月。

一个叫夏宇的十八岁演员轰动一时。

十八岁的威尼斯影帝，前途无量！

不过。

在滚圈还有一件更重要的是，科特·柯本死了！

4月份的消息，漂洋过海终于传开，然后，各种记念柯本的歌曲、活动，如雨后春笋般冒了出来。

还有人找到李杰，想让他一起出一张合辑。

毕竟，这位是国内玩垃圾摇滚，玩的最好的一位，但，李杰懒得搭理那些乱七八糟的邀请。

很多活动、合辑的动机都没那么纯洁。

摇滚圈突出一个乱，一个烂。

无法无天。

何永之前其实是大地唱片的签约艺人，专辑钱花了，也录好了，但他觉得不行。

带着两把斧子就上门找刘卓晖要母带。

不准发！

钱花了？

那不管我的事。

爱找谁找谁。

一句不满意，直接把母带抢了回来，接着才跟魔岩唱片签约。

刘卓晖那边只能是哑巴吃黄莲，有苦不出。

还能咋办？

忍着呗。

人家是地头蛇，就当是交了保护费，也因为这件事，大地唱片才转向做民谣合辑。

东边不亮西边亮，校园民谣1发布后，出乎意料的火，这也让刘卓晖更加笃定，不做摇滚。

那帮人太流氓。

“抱歉。”

听着相同的话，一头长发的许威带着样走出了大地唱片。

又一家唱片公司拒绝了他。

半个月前，飞乐队解散，他的梦，碎了。

飞乐队解散跟柯本之死还有点关系，他们一群人都非常喜欢grunge，他们虽然没有见过涅槃乐队。

但涅槃是他们的精神教父。

现在，教父都死了，还玩什么摇滚？

解散！

解散！

那几天，近乎绝望的许威灵感爆棚，一连写下《青鸟》、《两天》两首歌。

然后。

他又在朋友的提醒下来到燕京。

这边机会更多。

从去年到今年，一张《丑奴儿》，一张《赤裸裸》，前者在圈内轰动一时，后者在全国范围流行一时。

一个赚足了口碑，另一张赚足了市场。

两张专辑都是他们长安人做的。

所以。

在那位朋友的建议下，他也来了燕京，他最先上门找的是魔岩唱片。

毕竟，‘周利军’签在魔岩唱片。

《丑奴儿》那张专辑，太踏马叼了，常听常新，半年前，许威在一个音乐发烧友那里又听了一遍。

十几万组的音响系统，听了感受又不一样。

好多细节。

好多巧思。

就他家里的录音机、千把块的音响，根本听不出那些东西。

真踏马叼。

如果能签约魔岩唱片，那就太棒了。

然而。

接待他的那位制作人，好像叫贾敏树，对方很直白的告诉他。

你的音乐不错，但不够好，而且跟‘卡子’的风格冲突。

另外一首《Don't Cry Baby》（执着）又太流行，不符合魔岩唱片的签约标准。

随后。

许威去了一家又一家唱片公司。

汉唐、星蝶、天星、恒星、大地、燕京影音、京文音像，不论是国营、民营，还是合资、外资企业。

全部都拒绝。

有的嫌弃他形象不好，有人他音乐风格太黑暗，有人觉得摇滚乐没前途。

准确来，也不是全部拒绝，有些唱片公司想让他转变风格，不要那么另类。

但。

许威怎么可能同意？

他就要玩摇滚！玩垃圾摇滚！

真签约失败，大不了退出江湖，他也要玩！

不多时，许威带着demo来到圆山大酒店附近，这里是他面试的最后一家唱片公司。

红星生产社。

顺着指引他来到红星生产社门口，还没进门，他就听到一段熟悉的音乐。

“Come， As you are，

来吧，保持现在的样子

As you were

来吧，保持现在的样子

As I want you to be

就像我想要你做的

As a friend， As a friend

像个朋友，像个朋友……”

《Come As You Are》！

这是涅槃的歌。

一听到这段音乐，许威觉得自己这次会有收获，能听涅槃的歌，一定是懂音乐，懂垃圾摇滚的人。

咚！

咚！

“谁啊？”

看见门口站着，披着一头长发的许威，詹华意外道。

“你是？”

“你好，我是过来投稿的歌手。”

“投稿？”

“对。”

另一边，李杰并不知道许威已经面试过魔岩唱片，贾敏树也没有跟他。

此时，他的新专辑已经进入录制阶段。

相比于上一次，这次专辑录制的动静更大，毕竟，这次用到的乐器贼吉尔多。

乐手都得找几十个人。

过去这些天，他天天都在面试。

央乐团、央芭、民族等等乐团的乐手，见了一批又一批。

不好找。

主要是因为有一些人一听是录制摇滚乐专辑，一个个把头摇的跟拨浪鼓似的。

避之如虎。

没办法。

摇滚乐的名声就是这么‘烂’。

在外人眼中，玩摇滚的≈黄毛、混混，飞叶子、滥交、酗酒、打架斗殴，甚至动刀，乃至动枪。

而乐团不一样。

不论是西洋乐器，还是民族乐器，那都是高雅的艺术。

跟搞摇滚乐的混在一块，那不是玷污艺术嘛？

哪怕给钱，很多人也不愿意。

年纪越大的人，越固执，不得已，李杰只得放低一点要求，从年轻群体中去找。

技术差点就差点。

慢慢磨嘛。

反正他不急，而且经费也够。

前不久，贾敏树带着《无问》的谱子回了一趟宝岛，这张专辑的经费从50万，飙到了100万。

不含MTV、宣传经费。

100万的纯制作费用。

100万可不是一笔钱，如果算上后续的宣传等等乱七八糟的费用，整体费用要200万。

多一点，300万也正常。

虽然成本会从版税里扣，但版税不够，那就是赔本。

找歌手？

开什么玩笑。

就像是投资一部电影，最后赔本，哪有找导演要钱的道理？

除非是签了对赌协同，不然，谁踏马赔钱，天底下没有稳赚不赔的专辑，没有稳赚不赔的电影。

其实。

滚石愿意花那么多钱，一方面是因为《丑奴儿》赚足了口碑，另一方面也跟李杰平时的为人有关。

‘卡子’和很多摇滚歌手不一样。

燕京这地界，混不吝很多。

有些摇滚乐队俨然把唱片公司当成了提款机。

专辑录制期间，那都要住在最好的五星级酒店，美其名曰要找灵感，有一个好的环境才能找灵感。

然后。

吃喝什么全部走账，一顿饭吃掉几千、上万，吃也就罢了，还有打包带走的。

张裴仁第一次跟唐朝乐队合作时，差不多就是这样。

一张专辑花了三四百万。

大部分钱都花在了专辑制作之外。

李杰不一样。

他没搞那些坑人的东西，哪怕是录歌期间，一天的餐费顶多四五百。

人多才花四五百，人少两三百就够了。

除了吃喝玩乐，有些乐队还会‘坑’制作费用，用DV拍MTV，几万块就够了，硬是报账2-30万。

反正，乱七八糟的事情一大堆。

像李杰这样，只是不太好话，其他方面规矩的人，屈指可数。

是以。

滚石内部愿意花钱，100万不够，再多点都行，他们更希望让‘卡子’去香江发展。

就在前不久，‘卡子’写的那首《遗憾的心》火了。

比李宗胜写的那首《领悟》还要火。

如果不是近期正在专辑宣传期，辛琪都打算专门跑一趟燕京，好好感谢感谢卡子。

……

转眼。

又是一个多月过去，李杰从崔建的演唱会回来之后，正式投入到新专辑录制。

“卡子，下个月红磡演唱会，你去不去？”

这天早上，贾敏树嗦着豆浆进了录音棚，眼看李杰露出疑惑，他跟着解释道。

“不是让你上台，就是过去玩玩。”

贾敏树呵呵一笑，一屁股坐到旁边的椅子上。

“除了这事，辛琪打算在香江请你吃顿饭，好好感谢你一下，对了，她还买了点礼物，再过几天应该能寄到。”

“礼物？”

李杰哑然道：“上次不是了，不用送什么东西。”

“哈哈，这你就不懂了吧。”

贾敏树笑眯眯的道：“你不在港台，不知道那边的竞争有多激烈，辛琪86年就签约田园唱片出道。”

“后来又去了福茂，但一直不温不火。”

“直到这一次，你给她写的那首《遗憾的心》，一曲成名。”

“老李给她写的那首《领悟》也火了，最近这段时间，她在港台红透半天边。”

“所以，这礼物，你就安安心心的收着吧。”

“对了，你给任闲齐写的那首《心太软》，下个月也要发了。”

“哦。”

李杰没把这个当回事，《心太软》是他偷懒，直接把96年的词曲掏了过来，不过，编曲他重新编了，稍微花了点心思。

相比于心太软，《遗憾的心》是纯原创的一首歌，花的心思更多一点。

火，也是意料之中的事。

眼下华语乐坛就流行这些情情爱爱的芭乐情歌，不止现在流行，二十年后还是那么流行。

“乐器呢，到了没？”

“快了，月底之前一定到。”

不一会儿，录音棚又陆陆续续来了几位乐手，眼看都开始录制，李杰也没提起到底去不去香江，贾敏树已经明白了。

有时候，不回答也是一种回答。

也罢。

老贾没把这件事当回事。

毕竟，他和辛琪关系一般，提一嘴只是顺口。

三天后。

乐器没有到，辛琪寄的快递先到了。

整整几大箱子。

尿不湿买了一大堆，还有一些孩子穿的衣服、玩具。

回到家里，看见满地的东西，李杰还没开口，毛毛先了。

“卡子，这是邮政下午送来的，是从宝岛那边寄来的东西。”

毛毛的语气里带着几分意外。

“你这买的也太多了。”

“不是买的，别人送的。”

“啊？送的？”

“嗯，我之前给一个歌手写了首歌，她唱火了，然后她带话买了点东西过来。”

“我算了下，这些东西怕是两万。”

这些婴儿用品跟家里用的差不多，毛毛知道价格。

“这是不是太贵重了，回头咱们把钱给他。”

“嗯，我回头看看。”

是给钱，李杰估摸着辛琪不会收。

旋即。

两人把东西分门别类的收拾好，那些尿不湿被放到了储藏着，衣服放进了洗衣机。

玩具什么的，暂时也放着。

孩子太，刚刚学会爬，很多玩具都用不到。

不过。

辛琪送的东西确实送到了李杰的心坎里，回头有空再给她写一两首歌。

写歌也是有版税的。

虽然没有自己发专辑多，但积少成多，也是一笔不菲的收入，而且，李杰写的都是精品。

爆款歌曲的版税远比普通歌曲要高。

有个几十首歌打底，什么都不干，仅凭版税收入就能吃一辈子。

是的。

吃一辈子。

歌手开演唱会、商演唱歌，也需要支付版税。

商演的话，行情差一点，一场几百、上千不等，演唱会的收入要高一点，它是按照门票收入*5%/X计算。

一场一万人，平均票价200块的演唱会，如果歌手唱25首歌，一首歌的著作权费用是4000块。

唱一次，付一次。

在版税这一块，港台那边比较规范，该付的钱，不会打折扣，毕竟，这些东西都是要报税的。

哪怕李杰不监督，也会有人帮他查。

再者。

正规的大型唱片公司，不会在这种事上搞鬼，不存在唱了歌不付钱。

真这么干，以后谁踏马给唱片公司写歌？

一个不尊重创作者的唱片公司，行业协会会教他们做人。

除了歌手本人唱，如果有什么节目采样，那也需要支付相应的版税收入。

包括广播台播放歌曲也需要支付版税。

播一次虽然只有几毛钱，但积少成多，收益也很可观，以《遗憾的心》为例，宝岛地区广播台一个月的公开表演权版税怎么也得有三四百。

香江那边也差不多。

如果再算上其他华语地区的电台，广播台渠道一个月版税毛估估有个大几百，上千块。

所以。

写歌其实是一门不错的生意，既不用自己抛头露面，又能赚钱，同时，也不会违背‘任务要求’。

反正在任务完成之前，李杰不会发摇滚之外的专辑。

挣钱就靠流行歌曲的版税。